Pourquoi la représentation de la vie du Christ est-elle exclue du décor des livres d'évangiles carolingiens ? Cette absence intrigue d'autant plus que les manuscrits tardo-antiques, source d'inspiration privilégiée par les peintres du IXe siècle, contiennent des cycles détaillés. Peu avant l'an mil, un nouveau renversement s'opère et les ouvrages produits pour les grands commanditaires de l'Empire germanique des ottoniens se parent d'un décor pléthorique, comptant parfois jusqu'à une cinquantaine de scènes. Cette alternance entre suspension et déploiement de l'image narrative interroge plus largement la valeur des médiations figurées dans les livres sacrés du christianisme pendant le haut Moyen Âge. Qu'attend-on de la visualisation de l'Incarnation, au plus près de la parole de Dieu ? Du VIe au XIe siècle, la possibilité de voir (ou non) le corps du Christ revêt une importance capitale dans l'ordonnancement spatial et matériel des évangiles latins. Cette pensée en images forme le pivot d'un discours inédit de l'Église sur ses finalités terrestres.