Il a cent ans, près de 7 Français sur 10 vivent à la campagne. Les travaux des champs, peu mécanisés, demandent de nombreux bras. Cet univers, qui est en train de changer profondément, mêle de fortes images du passé et de l'avenir.

A travers l'humble réalité paysanne bourguignonne, Henri Vincenot effectue une remontée dans le temps, pour saisir au plus près la vie journalière de ses ancêtres, artisans menuisiers, cultivateurs, vignerons, tisserands de village, forgerons, au cours des derniers jours de ce qu'il appelle cette "civilisation lente". "Tout ce que je raconte dans ce livre, écrit-il, je l'ai entendu tomber de la bouche de ceux qui ont connu cette vie du XIXe siècle. C'est vous dire que ce récit est tout simplement une glane de soixante-cinq ans de pérégrinations". Toute la Bourgogne natale de Henri Vincenot revit dans un style plein d'humour, riche d'anecdotes sur le temps jadis : le "petit messager boiteux", la veillée aux tisons, le "grand viol" des chemins de fer dans les campagnes