Le dictionnaire Le Petit Robert nous confirme dans notre intuition première : le terme "inadapté" est bien d'utilisation et d'emploi assez récents dans la langue française (1845), et il semble accompagner la mobilité croissante de la société occidentale de l'époque, fruits directs de l'individualisme et de la rationalité. Il faut suivre le rythme du mouvement du monde dans un cadre assez strict de normes, avec une parcelle de liberté qui ouvre la voie à la fois à l'espoir et à l'échec.

Il existe en gros deux voies dans le documentaire traitant de l'adolescence.

"Tout est prêt !" L'épouse (Françoise Lebrun) prépare au début de "Vortex" un apéritif pour deux, joliment arrangé sur la terrasse d'un appartement parisien. La configuration des pièces lui permet d'apercevoir en vis-à-vis son mari (Dario Argento), qui se coiffe dans la salle de bains. L'organisation de l'espace qui raccorde les regards encore amoureux, les verres qui s'entrechoquent ensuite pour un toast à la vie ("un rêve dans un rêve", dit le mari, citant Poe)... A l'ouverture de "Vortex", tout communique.

Si depuis "La Leçon de piano" ("The Piano", 1993), qui marquait le début de sa reconnaissance publique et critique, Jane Campion a souvent été louée pour la justesse de ses représentations féminines, "The Power of the Dog" (2021 ; lire n° 730) nous rappelle en quoi cette qualité ne saurait se limiter à la caractérisation d'un genre unique. Tout en réinterrogeant la représentation de la femme à l'écran, le travail entamé par la réalisatrice néozélandaise a toujours engagé la prise en compte du masculin comme source de réflexion et de complémentarité.

Il fut un temps (les années 1970) où le bleu de travail, la chaîne ou la sueur ouvrière ne constituaient pas un point aveugle du cinéma, un hors-champ un peu honteux en raison de son inesthétisme et du vocabulaire carencé des personnages.

La beauté de "Frère et soeur", en compétition dans la Sélection officielle cannoise et en salles le 20 mai, a rendu urgent notre désir de rencontrer Arnaud Desplechin, avec qui les "Cahiers" ne s'étaient pas entretenus depuis 2008. C'était au moment d'"Un conte de Noël", jalon de la veine familiale de son cinéma avec laquelle son dernier film renoue tout en y apportant une frontalité et une luminosité inédites.

Marco Bellocchio va présenter à Cannes sa première série, "Esterno notte", où il revient sur l'affaire Aldo Moro, déjà abordée en 2003 dans "Buongiorno, notte". L'an passé, nous découvrions sur la Croisette le très beau, et toujours inédit en France, "Marx peut attendre", documentaire consacré au suicide de son frère jumeau Camillo, et aux effets de cette mort sur sa famille et son oeuvre.

Reconstitution d'une expédition de 1961 qui conduisit une équipe de jeunes Piémontais au fin fond de la Calabre pour l'exploration d'une grotte, "Il buco" pointe d'emblée un contraste, en précisant cet écart géographique puis en mettant en scène l'arrivée fracassante du groupe de spéléologues dans un village situé près du massif du Pollino.

Né à Koganei en 1980, Koji Fukada appartient comme ses confrères Katsuya Tomita et Ryüsuke Hamaguchi à un groupe informel de nouveaux cinéastes japonais qui commencent à prendre la relève des Kiyoshi Kurosawa ou Hirokazu Kore-eda, leurs aînés directs. Hamaguchi et Fukada utilisent abondamment la parole dans leurs films et partagent une même admiration pour l'oeuvre d'Eric Rohmer.

Quelques mois après la sortie de "Tromperie", audacieuse et brillante adaptation de l'univers de Philip Roth, Arnaud Desplechin revient à l'exploration du roman familial et des haines qui le traversent, veine très féconde de son oeuvre. Faisant écho à "Rois et Reine" et à "Un conte de noël", "Frère et Soeur" innove par la clarté d'une ligne épurée qui ouvre sur un apaisement possible. Poursuivant un dialogue engagé par Positif il y a trente ans avec l'un des plus passionnants réalisateurs en activité, nous sommes remontés jusqu'à son premier souvenir d'un désir de cinéma. Sommaire.

Pourquoi les gens font-ils l'amour à l'écran ? Pour qu'on voie comme ils s'aiment. Pour qu'on contemple les acteurs nus. Mais il se passe quoi, dans ces scènes de lit ? Souvent, pas grand-chose. C'est comme les poursuites en voiture. On sait les bolides pas si rapides, la route balisée, que le héros va s'échapper, on savoure quand même les pirouettes et les carrosseries froissées. Mais l'action, dans le fond, n'a presque pas avancé. Les deux longues étreintes d'"All Eyes Off Me", intimes et gênantes, contredisent ce lieu commun.

Invisible depuis près de trente ans, "La Maman et la Putain", le film le plus célèbre de Jean Eustache, a scandalisé lors de sa présentation au Festival de Cannes, en 1973, comme ce fut aussi le cas, cette même année, avec "Le Dernier Tango à Paris" et "La Grande Bouffe" qui figuraient dans la même sélection. Pour des raisons esthétiques, culturelles et sociologiques, le film est devenu légendaire et a durablement marqué au moins deux générations.