Laura, Finlandaise installée à Moscou, s'apprête a partir vers un site archéologique reculé pour y admirer des pétroglyphes vieux de 10 000 ans, mue par un instinct davantage que par une raison. Si elle parle une langue étrangère, c'est au propre et au figuré : quelque chose en elle semble ne pas coïncider. S'éloigner de son pays et partir aux confins d'un autre constitue alors le détour nécessaire pour rejoindre cette part d'elle-même qui sait penser en-deçà des mots. Sommaire. Préhistoire d'amour. Vers la mer : entretien avec Juho Kuosmanen.

Après l'édition DVD des films auxquels il a participé et la publication par les éditions L'Arachnéen des romans, cartes, correspondance, notamment les monumentales "OEuvres" (2007, rééditées en 2017), "Camérer. A propos d'images" révèle un pan méconnu et déroutant des écrits de cette figure hors normes de l'éducation et de la psychiatrie. Sommaire. Cinéma permanent. Entretien : en marge du cinéma.

Le projet collectif d'une "Cinémathèque idéale des banlieues du monde" sera inauguré en février prochain au Centre Pompidou autour du cycle consacré à la cinéaste qui l'a instigué, Alice Diop. Une première étape de cette vaste programmation est montrée jusqu'au 18 décembre 2021 aux Laboratoires d'Aubervilliers, en écho à l'exposition à ciel ouvert "Par quatre chemins".

Il faut le rappeler : Paul Thomas Anderson est né il y a 51 ans à Studio City, quartier bien nommé de Los Angeles. Devenu l'un des cinéastes américains les plus doués de sa génération, il continue à faire de la mégalopole californienne son terrain de jeu préféré. Après un détour par la Grande-Bretagne avec "Phantom Thread" (2017), "Licorice Pizza" le ramène à sa terre, aux décors de "Boogie Nights" (1997), "Magnolia" (1999) ou encore "Inherent Vice" (2014). En toute logique, c'est donc à Los Angeles que nous avons retrouvé Paul Thomas Anderson pour évoquer ce neuvième long métrage.

"Tu as de la chance avec les femmes, Bel Ami. Tellement de chance avec les femmes, Bel Ami... ", répète d'une voix suave l'acteur Willi Forst dans une chanson intitulée "Du hast Glück bei den Frau'n, Bel Ami !" (dont une version figure dans le film "Bel Ami" que le comédien autrichien réalisa lui-même en 1939). Ce foxtrot suranné, dont la frivolité est typique des comédies tournées sous le IIIe Reich, fait irruption dans le documentaire "The Memory of justice" (1976) de Marcel Ophuls, alors qu'une demi-douzaine de femmes et d'hommes se prélassent, intégralement nus, dans un sauna de Hambourg.

Régulièrement, les "Cahiers" sont revenus sur ces deux questions qui les intéressent depuis toujours : que fait le cinéma français de la France, et que fait-il de la politique ? Des questions bien sûr intimement liées, et qui furent dans cette revue l’objet d’importants ensembles ces dix dernières années : « La France, qu’en pense le cinéma ? » (no 665, mars 2011) et « Le vide politique du cinéma français » (no 714, septembre 2015).

Avec "Un autre monde", acclamé par la critique internationale au dernier festival de Venise (lire n° 729, p. 30), Stéphane Brizé clôt une trilogie entamée avec "La Loi du marché", en 2015, suivi d'"En guerre", en 2018. Trois films avec Vincent Lindon pour protagoniste, trois oeuvres centrées sur l'humain comme variable d'ajustement d'un néolibéralisme pernicieux. Un autre monde présente ici l'amont de ce dont "La Loi du marché" était l'aval, à savoir la programmation d'un plan social draconien et sacrificiel.

C'est le film le plus effrayant que j'ai vu depuis plusieurs années. Sans doute parce qu'avant d'être un film d'horreur, c'est un film sur l'enfance. L'idée d'Eskil Vogt, coscénariste de tous les films de Joachim Trier, qui signe ici sa seconde réalisation, n'était pas d'interroger les codes du genre ni la façon de les bousculer, mais bien de plonger dans le monde de l'enfance, dans son imaginaire délirant, dans son absence de limite inquiétante et d'y retrouver une intensité de sensations qu'adulte, on croyait avoir oubliée.

De nuit, sur une plage, une femme en robe blanche marche, titube plutôt. Elle est blessée. Parvenue au bord de l'eau, elle tombe, morte. Ces images intrigantes ouvrent le premier film très troublant réalisé par l'actrice Maggie Gyllenhaal. On pourrait dire qu'il s'agit d'un film sur la difficulté d'être mère, d'être femme, d'être femme et mère. Un tel résumé ne serait pas faux. Il ne rendrait pas justice à une oeuvre qui n'a rien du film-dossier, mais nous donne à voir la complexité d'un être par des moyens proprement cinématographiques et en faisant surgir une certaine étrangeté.

Commençons par la fin. "Cinq Nouvelles du cerveau" s'achève à Lascaux. Image primitive bouleversante. Image de peu de chose : de la terre colorée et l'empreinte d'une main sur la paroi d'une caverne. Cette main qui a fabriqué l'oeuvre témoigne des aurochs, des chevaux, des cerfs... et de l'humain au paléolithique supérieur. Le nouveau film de Jean-Stéphane Bron s'est ouvert sur l'image d'un cerveau posé sur un lit de glace, sur le son des électrodes qui travaillent... pour s'achever sur cette main.

En tant que perspective sur les Troubles, "Belfast" fait date. Dans la cité éponyme, le témoin de la reprise du conflit est un garçon, fils d'ouvrier protestant. L'éruption de violences correspond à son initiation à l'âge l'adulte et à la fin du bonheur de l'enfance. Filmer une enfance heureuse au moment où elle se brise est une entreprise délicate. Parmi les films déclinant le sujet, la place accordée au plaisir du spectacle se remarque.