Dans un des poèmes des "Fleurs du mal", Baudelaire écrivait: "La forme d'une ville change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel." Il exprimait ainsi sa tristesse devant les transformations radicales de la physionomie de Paris imposées par le préfet Haussmann. Nos précédents dossiers sur la représentation de Londres et de New York au cinéma se faisaient l'écho de ces métamorphoses. Celui que nous consacrons à Venise s'attache, au contraire, à sa pérennité.

S'ils ont été deux grande figures de l'insoumission dans les années 70, de celles que l'on dit par facilité sulfureuses ou scandaleuses, Fassbinder et Pasolini apparaissent par ailleurs comme la carpe et le lapin - un poisson gras et orgiaque, farfouillant sans relâche dans la boue, et un lièvre taillé à la serpe, d'une discipline de fer. Pasolini est un athlète de l'intensité, tenté par l'ascèse, rétif aux excès et désordres, plutôt sévère, intransigeant, voire imprécateur ; Fassbinder un ogre de plus en plus bouffi, qui travaille comme il mange, boit et se came, jusqu'à l'overdose.

Après les causses enneigés de "Seules les bêtes", Dominik Moll étend le territoire des rois sans divertissement à un Twin Peaks savoyard, Saint-Jean-de-Maurienne. La jeune Clara y est brûlée vive en pleine rue en rentrant de chez sa meilleure amie, à qui, dans la quiétude pavillonnaire alentour, elle était en train d'adresser une vidéo affectueuse. Le clinquant du selfie animé est happé par l'obscurité qui, sous la forme d'une silhouette encapuchée, engloutit ces éclats de vie d'autant plus émouvants qu'ils sont inutiles (les deux filles viennent de se dire au revoir).

Du grand acteur, on peut dire qu'il rejoint le philosophe quand dans la succession de ses rôles se profile une certaine définition de l'homme. Ce fut le cas pour Jean-Louis Trintignant, dont le génie propre a consisté à incarner le doute fondamental, une idée de l'homme comme absence à soi.

Dans une série d'émissions diffusées cet été sur France Musique, Patricia Kelly, troisième épouse et biographe de Gene Kelly, fait entendre pour la première fois les entretiens qu'elle a enregistrés avec lui durant les dix dernières années de sa vie.

Quel âne ! Notre couverture salue l'un des films les plus originaux de Cannes 2022 : "EO" de Jerzy Skolimowski. Et cet âne devient l'emblème de notre dossier. L'âne est aussi présent dans "Sans filtre" de Ruben Ostlund où il est sauvagement lapidé. Si, selon Michel Cieutat, l'âne est au cinéma un philosophe, c'est la sagesse qu'on assassine... Le constat d'Ostlund, nous le partageons depuis longtemps. Nous devions consacrer un dossier aux animaux dès 2021. La mort de Bertrand Tavernier a bouleversé notre rédaction et ces pages auront connu une gestation d'éléphante.

S'il est une récompense qui a fait l'unanimité au sein du palmarès très discuté du dernier Festival de Cannes, c'est le prix de la mise en scène attribué à Park Chan-wook pour "Decision to Leave". Ce film a subjugué la Croisette. Par ses beautés visuelles, qui accompagnent ses deux parties déclinant deux motifs liés au décor naturel (la montagne et la mer), jusqu'à la plus belle fin vue sur un écran cette année.

A l'occasion de la reprise en salles de "Monsieur Ripois", Denitza Bantcheva analyse pour "Positif" le personnage d'André Ripois, incarné par Gérard Philippe sous la direction de René Clément.

Agnès et Xabi Molia sont frère et soeur et réalisent des films ensemble. Leur dernier film, "Un bon début", suit pendant une année quinze jeunes de 14 à 15 ans, pris en charge dans un dispositif de raccrochage scolaire à Grenoble, Starter. Un sujet qu'ils n'ont pas choisi par hasard.

Peut-on faire le remake de l'irréparable ou du définitif ? "Au hasard Balthazar" apparaît comme l'un de ces gestes qui n'appellent aucun post-scriptum, aucune reprise : le film de Robert Bresson semblait lui-même fermer les yeux avec son âne tutélaire, mourant silencieusement dans un champ. Comme l'écrivait André Bazin, on ne meurt pas tous les après-midis. En remettant un âne sur la route des avanies, Jerzy Skolimowski ne serait-il qu'un équarrisseur "arty" en mal d'inspiration, se payant sur la bête de Bresson ?

Depuis son premier long métrage, "Augustine" (2012), "Positif s'intéresse au parcours singulier d'Alice Winocour, qui mêle l'originalité de ses projets et de leur traitement (une forme de radicalité frontale voire brutale) à une vraie confiance dans le pouvoir de la fiction (le récit, les stars, les genres). Après l'audacieuse réussite de "Proxima" (2019), "space movie" intimiste à la française avec Eva Green et Matt Dillon, elle a galvanisé le public de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes avec son quatrième opus, "Revoir Paris".

Dan Talbot symbolise une époque disparue. Ce furent des années de gloire pour le cinéma. Dan commença par le New Yorker Theatre en mars 1960 et dirigea les Lincoln Plaza Cinemas jusqu'à la fin de 2017. En fait, il y vit un film et contrôla les opérations le 22 décembre. Une semaine, plus tard, le 29 décembre, il mourut. Le bail du Lincoln Plaza n'a pas été renouvelé.