« Strauss, cet homme qui semblait éloigné du temps dans lequel il vivait et que l'avenir ne concernait pas, recueillera un jour, du fait de la nouvelle orientation de cet avenir, plus d'admiration qu'il n'en a jamais connu de son vivant ». écrivit Glenn Gould. L'avenir, c'est maintenant. Et la prophétie sans nul doute s'est réalisée, si l'on en juge par les innombrables disques, concerts et productions lyriques où sont jouées les oeuvres de celui qui fut le dernier représentant de la haute tradition musicale occidentale, singulièrement allemande.

Composé entre le 15 août et le 8 octobre 1943 puis créé au Carnegie Hall de New York le 1er décembre 1944 par son commanditaire, Serge Koussevitzki. à la tête du Boston Symphony Orchestra, le "Concerto pour orchestre" est la première des quatre paritions que Bela Bartok va produire sur le sol américain.

On beaucoup glosé sur le rapport conflictuel que Beethoven entretint avec le(s) pianoforte(s). « Que le géant parmi les pianistes », selon Vaclav Tomasek, ait sans cesse exigé des claviers plus perfectionnés rend passionnante l'écoute du répertoire sur les instruments d'époque, en constante évolution, irremplaçables pour en restituer la saveur. Déjà Scarlatti et Bach s'étaient épris des nouveaux vevenus, signés Cristofori et Silbermann, susceptibles de dynamiques "piano" et "forte".

"Ah ! je ris..." Gounod, Marguerite au miroir, le rire est dans les mots, mais la musique ? Interjection tenue sur un long trille que clôt une petite fusée en doubles croches liées - sans les notes piquées d'une hilarité ostensible. Y pourvoira Manon chez Massenet, prétendant mourir un jour "dans un éclat de rire", avant d'ouvrir l'éventail du style pour évoquer, dans son Fabliau, l'écho des bois qui riait avec elle.

En 1903, Claudine (alias Colette) assiste à un concert qui la révolte. "Nous écoutons, pour la dernière fois, le triste orchestre qui joue tout le temps fortissimo." Triste réputation d'une nuance qui n'est pourtant pas que raffut, qui a ses lettres de noblesse, sa belle histoire liée à la taille des salles, à la facture des instruments, aux progrès de la rumeur industrielle, à l'image du monde, du cosmos, de Dieu quelquefois.

Qu'ils rampent, qu'ils volent ou qu'ils sautillent, les insectes sont depuis toujours un formidable sujet d'observation. Ils peuplent fables ("La Cigale et la Fourmi" de La Fontaine a inspiré Offenbach, Manziarly ou Poulenc), contes (Pouchkine convoque dans son "Conte du Tsar Saitan" un bourdon dont Rimski-Korsakov fera ses délices) mais aussi nouvelles et romans : Levinas et Shore transportent à l'Opéra, l'un "La Métamorphose" de Kafka, l'autre "La Mouche" de Langelaan, Chostakovitch emprunte un cafard aux "Démons" de Dostoïevski pour son "Opus 146".

Au poème symphonique, "Don Quichotte" emprunte la narration, mais Strauss pense théâtre lorsqu'il confie à des instruments le soin d'incarner les personnages principaux. Le chevalier à la triste figure sera le violoncelle solo. Sancho Pança, son maladroit mais loyal écuyer, l'alto solo, doublé par une clarinette basse et un Tenorham (petit tuba joué par un tromboniste). L'orchestre est nombreux : six cors, deux tubas, percussions abondantes avec une machine à vent...

Peintre, caricaturiste, dessinateur, philosophe, conteur, juriste, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) avait tous les talents ; c'est toutefois comme compositeur qu'il eût aimé passer à la postérité. L'Histoire sur ce point lui fit défaut, et préféra consacrer son génie littéraire.

« Je ne comprends pas les Français et leur culte de Berlioz quand ils ont César Franck, qui a plus de musique dans son petit doigt que Berlioz dans tout son corps », écrivait Edvard Grieg. Le bicentenaire du "Pater seraphicus" invite à redécouvrir l'un de nos plus grands musiciens - bien que d'origine belge et germanique. Si l'on ressuscite aujourd'hui avec bonheur sa production vocale profane (mélodies, opéras), on peut continuer à arpenter son oeuvre symphonique et religieuse avec la certitude d'y trouver toujours l'occasion de vibrer et de s'émerveiller.

Lorsque, le 30 décembre 1884, l'accueil l'enthousiaste à Leipzig de sa "Symphonie n° 7" lui laisse entrevoir un début de reconnaissance, Anton Bruckner travaille depuis six mois à la" 8e", partition bien plus audacieuse et monumentale qu'il achève en août 1887.

Jusqu'à ce que Jean-François Champollion n'expose ses découvertes sur les hiéroglyphes en 1822 (il y a juste deux cents ans), ne restait de l'histoire pharaonique ce qu'en disaient les auteurs gréco-latins, d'Hérodote à Plutarque, en partie nourris de fantasmes...