A l'origine, c'est une commande de Witold Rowicki : une oeuvre sans prétention, « dans le genre de la "Petite Suite" »,destinée à mettre en valeur le Philharmonique de Varsovie dont il vient de prendre les rênes. Le résultat sera bien différent : une partition très aboutie et très virtuose, élaborée sur quatre années (1950-1954) et avoisinant les trente minutes. La production orchestrale de Lutoslawski se réduit alors essentiellement à la Symphonie n° 1 (1941- 1947), marquée par le néoclassicisme parisien de l'entre-deux-guerres.

Théoriquement, les choses sont simples. D'un côté, le contre-ténor, qui chante en voix dite de fausset, ou voix de tête ; de l'autre, la haute-contre, un ténor léger. Au second la musique française, dont le premier serait banni. En réalité, c'est un peu plus compliqué.

Composée et créée à Londres en 1795 par Joseph Haydn, la Symphonie 103 est à l'honneur de l'oeuvre du mois dans "Classica". La pièce est replacée dans son contexte historique, fait l'objet d'analyses sur ses interprétations. Une discographie comparée complète le tout.

Au commencement était le oud, cet instrument à caisse large et à manche étroit passé du monde arabe en Europe au Moyen Age. Le luth médiéval est multiple : ni le nombre de ses cordes ni son accord ne sont jamais vraiment fixés. Cet instrument d'abord essentiellement monodique se joue avec un plectre en plume.