Le 4 septembre dernier, le contrebassiste Gary Peacock disparaissait à l'âge de 85 ans. Retour en dix disques phares sur le roman d'une vie de musicien hors du commun placée sous le signe de la liberté.

Il y a quarante ans, Donald Fagen dévoilait son premier 33-tours, "The Nightfly", enregistré sans son alter ego Walter Becker, l'autre moitié créative de Steely Dan, groupe culte dont ils étaient les deux têtes pensantes. Ce classique instantané a depuis touché plusieurs générations. Retour, à travers les disques de Donald Fagen et de Steely Dan sur une saga musicale où se sont toujours harmonieusement mêlés la pop, le R&B et bien sûr le jazz. Sommaire. "The Nightfly", what a beautiful world. "Aja", le point d'équilibre. "Gaucho", le diable dans les détails.

Le page est un jeune noble entré au service d'un aîné censé l'initier par l'exemple aux codes de l'honneur et de convenance. La réalité était tout autre, du moins dans le répertoire lyrique français du XIXe siècle : "Noble page du comte Ory, / Serez un jour digne de lui" vaut brevet de filouterie. Le Chérubin de Beaumarchais n'est sans doute pas le premier du genre qu'aient caressé les feux de la rampe, mais le modèle d'un personnage récurrent du théâtre d'Eugène Scribe, incarnation du voyeurisme qui l'alimente.

L'emblématique directeur musical du Metropolitan Opera de New York s'est éteint le 9 mars dernier, à l'âge de 77 ans. Quelle image retiendra la postérité ? Celle d'une fin de vie assombrie par de douloureux problèmes de santé et d'embarrassantes accusations d'abus sexuels ? Ou celle d'un parcours artistique qui a profondément marqué la seconde moitié du XXe siècle?

Lorsqu'il entreprend, fin juin 1788, ses trois dernières symphonies, exilé dans un faubourg de Vienne, Mozart a perdu ses soutiens de l'aristocratie et ses finances sont mal en point Sa puissance créatrice, elle, n'a jamais été aussi exultante : six semaines seulement s'écoulent entre l'entame de la "39e" et l'achèvement de la "41e", écrite en seize jours. Entre-temps, Theresia, quatrième enfant du couple Mozart, est morte à l'âge de six mois.

Composé durant l'été 1899 et inspiré d'un poème de Richard Dehmel, le sextuor à cordes "Verkliirte Nacht op. 4" est créé à Vienne le 18 mars 1902 par le Quatuor Rosé augmenté d'un altiste et d'un violoncelliste de l'Orchestre philharmonique. Malgré l'accueil houleux du public, cette première grande oeuvre de Schönberg deviendra une de ses plus célèbres et sans doute sa plus universellement aimée.

Dans les églises d'Orient, les vigiles nocturnes précèdent la divine liturgie. Dans le catalogue de Serge Rachmaninov, la composition de "Vêpres" (1915) suit, en revanche, celle de la Liturgie de saint Jean Chrysostome (1910). C'est Stepan Smolenski, auprès de qui il étudia les modes anciens à l'Institut synodal de Moscou en 1890-1891, qui lui souffla l'idée de mettre en musique la célébration eucharistique de rite byzantin.

Théoriquement, les choses sont simples. D'un côté, le contre-ténor, qui chante en voix dite de fausset, ou voix de tête ; de l'autre, la haute-contre, un ténor léger. Au second la musique française, dont le premier serait banni. En réalité, c'est un peu plus compliqué.

En 1827, Schubert n'est pas seul, il a des amis. Schubert n'est pas obscur, sa notoriété est grande à Vienne. Schubert n'est pas pauvre, il vit correctement de son art. Mais Schubert est malade. Atteint de syphilis, il sait que ses forces l'abandonnent. Il ne lui reste de fait qu'un an à vivre. Pour lui, voici venu le temps de l'ultime floraison.