En proclamant les romanciers du monde entier "citoyens de la nation nommée Roman", C. Fuentes dit la volonté, commune à tant d'écrivains depuis 1960, d'en finir avec les définitions nationales de la littérature. L'universel en littérature est ici questionné : s'il est un projet, ce sont pourtant les remous des histoires nationales qui modèlent ces romanciers écrivant contre elles.

Avec la mondialisation le fossé entre classes très cultivées et peu scolarisées se creuse. Globalement, les premières sont favorables à la mondialisation quand les secondes soutiennent les nouveaux nationalismes. Pour l'auteur, le populisme ne doit pas être lu comme un danger pour la démocratie mais au contraire comme l'expression d'un désir, parfois maladroit, d'engagement dans la vie de la cité. ©Electre 2020

Une réponse engagée, parfois virulente mais sincère, au 'Manifeste pour une littérature-monde en français'publié en mars 2007 dans le cadre de la manifestation des Ecrivains voyageurs de Saint-Malo. L'auteur dénonce une certaine naïveté dans ce Manifeste, une vision sur la fin des idéologies qui serait propice à la littérature, une volonté de retour simpliste au monde réel, et il en entreprend donc courageusement la critique : que défend-il, quelle idéologie recouvre-t-il ? Il n'y a pas qu'une littérature issue du réel, mais des littératures issues de l'imaginaire des écrivains, le frisson du dehors pouvant être perçu de l'intérieur. Et si la littérature d'aujourd'hui était celle des voyages immobiles ? Dès lors que la réalité disparaît sous des strates de fictions, n'est-il pas plus juste d'écrire en archéologue, plutôt qu'en voyageur ?