Hunter S. Thompson vient de se donner la mort dans son ranch du Colorado alors qu’un public de plus en plus nombreux découvre l’écrivain génial et délirant qu’il a été, précurseur du journalisme «gonzo», auteur de «Las Vegas Parano», «Rhum Express» et «Hell’s Angels». «Gonzo Highway» réunit ses meilleures lettres – c’est-à-dire les plus déjantées, les plus féroces, les plus provocatrices. Hunter S. Thompson écrivait ses lettres comme Victor Hugo écrivait ses poèmes – irrépressiblement et pour la postérité. Au total, il en a commis plus de vingt mille. Pour lui, s’adresser par voie postale à Richard Nixon ou Tom Wolfe, c’était tout simplement plus direct, plus franc, plus chaud – à la manière d’une gifle. Dans une lettre, on peut insulter les politiciens sans intermédiaire et se déchaîner sans la censure d’un patron de presse contre toutes les valeurs morales en cours… «Gonzo Highway» n’est pas une «correspondance» réunie par des exégètes pétris de respect. C’est un genre littéraire en soi. Leur auteur s’étonnait lui-même: «J’ai l’impression que les gens préfèrent mes lettres à mes articles.» Quintessence de l’univers «gonzo», ce livre décrit une Amérique flageolant entre la farce et le suicide, entre Groucho Marx et Henry Miller, entre la crème glacée et la pilule d’acide.

Durant l'agonie de son père, Alex, bouquiniste à Bruxelles, ne peut faire autrement que de prendre sa succession. En découvrant le monde du livre peuplé de rêves et riche d'aventures, il rencontre également le mystérieux Lord John, connu sous le pseudonyme de Jean Ray. Roman attachant, composé de brèves séquences et d'une écriture sobre et efficace.

Rendu à la liberté en 51 après avoir traversé l’expérience des camps les plus durs du stalinisme (notamment les terribles mines d’or de la Kolyma), Chalamov entreprend avec une ardeur farouche de renouer – à travers son œuvre mais aussi grâce à une foisonnante correspondance – les liens rompus avec la vie et la création. L’interlocuteur privilégié est d’abord Alexandre Soljenitsyne. Chalamov confronte, avec celui qui fut le premier à défier aux yeux du monde le système communiste, sa vision de l’internement concentrationnaire. Il rend hommage à Une journée d’Ivan Denissovitch qui vient de paraître, mais il n’en dispute pas moins avec son auteur de tous les détails qui font la force, la vérité du témoignage et la nouveauté d’une écriture. Jugeant cette terrible traversée comme un temps absolument funeste, il définit ce que signifie dès lors à ses yeux écrire sur les camps et fait ainsi apparaître, entre lui et le grand prophète slavophile, une fracture qui est encore aujourd’hui au cœur d’une vive polémique. Par ailleurs, Chalamov exprime son enthousiasme à Nadejda Mandelstam (la compagne fidèle du grand poète du même nom) pour son livre Contre tout espoir, large fresque parcourant le monde artistique du XXe siècle russe. Ainsi naît une grande amitié dont témoignent ces échanges épistolaires. Quelques lettres à des amis du camp viennent compléter le volume.

René Crevel, poète surréaliste, à été l'ami de l'écrivain américain Gertrude Stein et de sa compagne Alice B. Tokias. L'intérêt principal de ces lettres est de dévoiler les ressources psychologiques que René Crevel a dû mobiliser pour se préserver de sa maladie. Elles soulignent en outre l'attrait qu'exerçait sur lui l'Amérique.

Ces lettres ont été conservées et transmises dans la famille de la destinataire, Céline Chollet. Se révèle ainsi une nouvelle relation féminine de Vigny avec laquelle il a entretenu une correspondance amicale jusqu'à sa mort en 1863. Avec des reproductions de lettres en fac-similé.

Jean-Louis Baudry nous découvre la parenté entre la correspondance de Freud et celle de Proust, comme premier moment d’une activité d’écriture qui fut pour chacun d’eux vitale. Dans une mise en scène de ce qu’il appelle leurs positions d’écriture, il montre comment la correspondance amoureuse de Freud avec sa fiancée, puis son échange de lettres avec l’ami des temps premiers de l’invention de la psychanalyse, inaugurent le travail théorique à venir, de même que l’adresse constante de Proust à sa mère, à ses amis, ébauche et prépare le roman. Si l’écriture apparaît ici comme moyen et itinéraire d’une découverte d’abord mise en œuvre dans la correspondance, si l’écrit théorique ou romanesque qui va s’ensuivre peut se révéler comme élaboration d’une longue lettre, c’est par la matérialisation d’un aveu, d’un mouvement constant de profanation – meurtre et dissection du cadavre – qu’accomplit l’écrit. On peut le lire explicitement chez Proust dans la méditation sur les mères profanées, plus secrètement chez Freud dans le franchissement de l’interdit de l’inceste qu’effectue la pensée psychanalytique en tant que telle. Mouvement où Baudry vient s’inscrire à leur suite en le découvrant pour nous. L’“ autre ” est ainsi le troisième larron d’un trio d’écrivains : le destinataire des messages de Proust et de Freud, mais aussi bien l’auteur de ce livre-ci et ses propres destinataires, le lecteur qui enrôle un lecteur à son tour.

Stephen Foster est professeur de français à Old Dominion University (Etats-Unis) et spécialiste d'Erckmann-Chatrian à qui il a consacré une douzaine d'articles et deux autres livres.