Chacun de ces six récits de voyage prend pour point de départ un lieu obstinément déplacé, décentré. Ainsi sont évoqués la source introuvable de la Volga, les espaces farouches du Sud où la Russie se perd dans les méandres de la civilisation asiatique ou encore Touva, une des dernières républiques soviétiques, terre de chamans, où se mêlent les croyances et les langues.

S'il fallait nommer l'objet moderne par excellence, l'objet du XXe siècle, lequel choisirait-on ? Réflexions sur l'objet d'art, ce qu'il est et ce qu'il donne à voir.

Dans le Berlin des années 1930, un jeune homme se trouve arraché à sa vie bourgeoise et étudiante par la rencontre de Sybille, une chanteuse de cabaret. A travers ce récit paru en 1933 où s'exprime, à peine déguisée, l'homosexualité de l'auteur, c'est l'énigme du désir et celle de la féminité qui viennent fracturer l'univers du héros. ©Electre 2016

Traite de la façon dont le lieu (qui est l'espace singulier) a été travaillé et transformé par l'architecture à travers l'histoire, les cultures et les styles de toutes les époques, de tous les pays. L'architecture n'est pas ici considérée comme un secteur à part de l'existence mais comme une dimension centrale de celle-ci.

Invitée à donner trois leçons de poétique à l'université de Hambourg, Yoko Tawada prononce sa première conférence le 4 mai 2011, moins de deux mois après la catastrophe qui marque d'ores et déjà un tournant décisif de l'histoire du Japon moderne. Son propos s'en trouve, dès lors, transformé. Le nom de Fukushima s'inscrit désormais à côté de celui de Hiroshima comme un emblème de la relation problématique que le Japon entretient avec sa propre insularité et avec l'altérité occidentale. Ces conférences sont l'occasion de s'interroger sur l'image du Japon en Occident depuis trois siècles. Après avoir tenté de concilier le strict isolement qui préservait sa culture avec l'établissement de relations commerciales très circonscrites, le Japon a fini par accueillir sans retenue la modernité occidentale. Évitant le piège qui consisterait à juger une culture par l'autre, Yoko Tawada préfère éclairer les transferts et les glissements de sens opérés par l'Histoire, afin de mieux comprendre le présent. Les thèmes de ces leçons entrent de ce fait en résonance avec les textes que la romancière a publiés dans la presse germanophone en réaction à la récente catastrophe nucléaire. Augmentés d'un texte plus récent écrit en japonais, ils illustrent la vigilance critique de l'auteur et constituent une première réponse à l'injonction d'« écrire après Fukushima ». Yoko Tawada est née au Japon en 1960 et vit en Allemagne depuis 1982. Elle écrit des essais, du théâtre, des poèmes et des romans en allemand et en japonais. Son oeuvre a notamment été distinguée au Japon par le prestigieux Prix Akutagawa et en Allemagne par le Prix Chamisso et le Prix Kleist.

Berlin, 2020, pendant le confinement. Patrik, jeune universitaire passionné par l'oeuvre de Paul Celan, prévoyait de se rendre à un colloque parisien sur le poète. À défaut, il rencontre une cantatrice américaine et Léo-Eric, un étrange employé de l'institut culturel chinois de Berlin. Il discute longuement avec ce dernier, notamment de son auteur favori.

Cette dame d'honneur de l'impératrice du Japon, au début du XIe siècle, surtout connue pour son Dit du Genji, décrit notamment les costumes des dames de la cour lors de cérémonies et propose une galerie de portraits des femmes de lettres de l'époque, ses rivales. Electre 2014

De son vivant, Hofmannsthal fut d'abord connu pour ses poèmes, puis pour son théâtre. Il doit à ses poèmes une célébrité précoce, puisqu'ils ont été composé entre 17 et 25 ans, contribuant ainsi à la naissance de la poésie moderne de langue allemande.

Ce récit autobiographique est consacré à Vologda, la ville natale de Chalamov. Avant de devenir une étape pour les détenus à destinations des îles Solovki, elle fut pendant des siècles, à l'époque tsariste, un lieu de relégation de nombreuses figures de l'opposition - ce qui a fortement contribué à créer le climat culturel et moral si particulier à cette ville du Grand Nord. Chalamov y décrit la vie de sa famille, avant, pendant et après la révolution. Il fait le portrait de son père - prêtre orthodoxe qui avait exercé son ministères sur les îles Aléoutiennes avant de venir se fixer à Vologda - dont la personnalité a marqué l'enfant qu'il fut. Il évoque sa mère, ses frères et surs, son existence d'écolier, ses lectures et ses découvertes. On y voit grandir l'écrivain, on découvre ses héros, ses passions, ses rêves. La Quatrième Vologda est un ouvrage capital pour comprendre Chalamov, la façon dont se sont forgés son caractère, sa conception du monde et son destin, c'est un témoignage riche et émouvant.

Sam déprime depuis que Laura l'a quitté et ne parvient pas à terminer sa traduction d'Hamlet. Il se voit obligé d'héberger Baba, son grand-père fantasque en fugue. Il découvre l'histoire secrète de ses aïeuls, celle d'une amitié contrariée entre les familles de deux résistants communistes. En écoutant et écrivant ce récit, Sam renaît à la vie à mesure qu'il se laisse habiter par celle de Baba.

Les souvenirs d'une enfance rurale marquée par la mort, les rites catholiques, la rébellion contre l'univers paternel, la transgression, se mêlent aux récits de rêve, aux lectures, aux images de films. Le narrateur finit par se dédoubler, devient foetus, puis plonge dans le peau d'un travesti, Jakow Menschikow. La démultiplication de ces instances narratives empoigne le réel puis l'anéantit.

Une suite de quinze récits brefs dans laquelle l'auteur entreprend une quête du toucher, évoquant le souvenir de sensations tactiles issues de l'enfance. L'ennui a constitué un apprentissage inéluctable avec lequel l'enfant devait compter. Pour mieux le tromper et contrecarrer l'attente, M. Jullien crée ce qu'il appelle des compagnies tactiles, connivences particulières avec une série d'objets. (Electre)

Cahiers regroupant des entretiens entre Jean-Paul Sartre et Benny Lévy de 1975 à 1980, consignés par le dernier et dont seuls quelques extraits furent publiés. Ils éclairent l'évolution intellectuelle de B. Lévy vers le judaïsme. Celui-ci en vient à relire Sartre avec Sartre lui-même et met au jour des intuitions abandonnées, des pistes de lecture inattendues, mais présentes dans ses textes.

Dans ces notes écrites entre 1960 et 1970, à sa sortie des camps staliniens, Chalamov pose la seule question qui, pour lui, s'avère désormais nécessaire : quel est le sens de l'écriture dans un siècle qui a sécrété ce type d'enfermement ?

« À quoi cela sert-il, finalement d'être un écrivain, ou même un simple lecteur, un praticien ou un accompagnateur d'écriture ? » À cette question répondent, chez Pierre Michon, d'autres questions : « Qu'est-ce qui transforme une existence en une " vie " ? », ou encore : « Pourquoi se met-on à écrire, à peindre ? ». Guidé par ces interrogations, Jean-Pierre Richard chemise à travers des oeuvres qui, des Vies minuscules à Maîtres et serviteurs, de Rimbaud le fils à Vie de Joseph Roulin, sont toujours hantées par leur propre origine. Au fil de plusieurs études, chacune liée à un livre ou à un personnage de Michon, le critique trouve des indices sur ce qui fait le monde et ce que peut y faire l'artiste, ou simplement l'homme. La recherche est méticuleuse, elle explore la matière même des textes : les mots et les choses s'y entremêlent pour nous laisser apercevoir, au travers des personnages et de leur inscription dans un paysage, dans un style, ce qui déclenche chez l'écrivain lui-même la vocation de l'écriture.

Voici un voyageur anglais – William Burchell – qui, à l’orée du dix-neuvième siècle, parcourt les immensités brûlantes de la colonie du Cap, à l’extrémité de l’Afrique. C’est un peintre amateur ; il cherche un paysage pittoresque qu’il puisse décrire et dépeindre à ses lecteurs. Sait-il que ce qu’il cherche est en réalité un panorama composé pour un œil éduqué par les maîtres du paysage classique tels que le Lorrain ou Gainsborough ? Sait-il que l’idée du sublime, qu’il a emportée avec lui en quête d’autres beautés, est peut-être impropre à restituer les sentiments qui naissent de la lumière, de l’aridité, des solitudes de l’autre hémisphère ? Coetzee pose la question : À quel risque s’expose l’imagination de celui qui accepte non seulement de quitter ses paysages familiers, mais de s’en défaire ?

Un recueil de quatre nouvelles dans lesquelles les apparences s'avèrent toujours trompeuses. Chaque personnage dissimule ou est victime de l'illusion, du prêt-à-penser : sosie et jumeaux, confusion entre une mère et sa fille, culpabilité présumée des saltimbanques, etc.

Biographie intérieure, moins soucieuse d'accumuler des faits, authentiques ou légendaires, que de reconstituer ce qui est appelé Vies dans Les illuminations. A partir d'une signature, Ce sans-coeur de Rimbaud, Pierre Brunel a essayé de mieux comprendre les débuts poétiques, les décisions du Voyant, la liaison avec Verlaine.

Roman, le héros de l'histoire, se déconstruit au fil des pages, jusqu'au chaos et à la mort, et ne peut plus vivre. Le roman est devenu impossible.

Partir, une nécessité aussi irrépressible qu'irraisonnée, jette Anselme, un matin de novembre 1823, sur les chemins qui, d'une petite ville des bords de Loire, mènent à Paris. Il imagine, porté par les lettres de son ami Simon qui fréquente Géricault, un monde fait de couleurs, bouleversant et troublant, qu'il exprime depuis trop longtemps dans un art qui ne répond plus aux besoins du temps.

Gordon Koum revient dans une ville détruite. Tous ceux qu'il aime reposent sous les décombres. Lui-même, irradié, va mourir. S'adressant à un pantin noirci et à la dépouille miraculeusement intacte d'un rouge-gorge, mais, au-delà, à ses enfants, à sa femme et à ses camarades disparus, il raconte des petites histoires bizarres, cruelles, tendres, teintées d'humour noir.

La couleur du noir, nouvelle qui ouvre ce recueil, met en scène l'insurrection malgache de 1947 et dévoile l'ampleur d'une machination meurtrière. De la même manière, les autres récits font allusion à des situations, des souvenirs, des événements ou des destins qui font le lien entre passé et présent.

Au seuil de la mort, un homme achève l'expérience extrême de l'abandon. Pour conjurer la peur, il parle, il raconte avec pudeur sa cruelle traversée.

Un roman de politique-fiction, conte philosophique, métaphore baroque, que Dombrovski commença en 1943 sur un lit d'hôpital, après quatre ans d'internement dans un camp sibérien. En 1948, le roman est qualifié de cosmopolite fasciste, et son auteur est renvoyé pour dix ans en Sibérie. Il le reprend et le termine à sa sortie, en 1958.

Le narrateur, devenu vieux, se remémore son enfance, tout entière captive de l'amour inquiet et jaloux qu'il porte à sa mère. Tendresses et consolations peuplent leurs silences et leurs paroles. Face au deuil de sa mère, il accomplit un voyage dans le temps qui le métamorphose.

Marie reçoit tous les ans un bouquet de 40 roses envoyé par Max, son mari. Ce rituel partant d'une délicate attention la met en réalité face à la cruelle vérité : elle n'a plus 40 ans depuis longtemps. Héritière d'une dynastie de grands couturiers, elle assiste à la fin de son monde, en même temps que s'opère la montée du nazisme. ©Electre 2016

Un récit borgesien où Attale, éphémère fantoche installé en 409 par Alaric lors de la prise de Rome, fait office d'empereur. Mais les deux grandes figures du livre sont Alaric lui-même, le Barbare, et le narrateur, Actius, qui deviendra bientôt capitaine général des armées d'Occident. (Electre)

Recueil d'une cinquantaine de textes en prose écrits par E. Morante tout au long de sa vie et publiés dans des journaux divers. Ces récits tiennent à la fois de la fable et de l'anecdote, du réalisme et du rêve. Ils sont inédits en français.