Du 9 au 19 décembre 2021, la Cinémathèque française montre l'intégralité de l'oeuvre d'Hugo Santiago (1939-2018). Retour sur une filmographie rare et intrigante, conçue sous le signe du phénix.

Le critique, professeur et programmateur Victor Guimaràes est le cofondateur de la revue brésilienne "Revis ta Cinética"; il a écrit pour diverses revues internationales ("Con Los Ojos Abiertos", "Senses of Cinema", "Desisrfilm", "La Vida Util", "Lafuga", "La Furia Umana"). Il se penche ici sur l'importance des films de Pedro Costa dans la représentation de la misère, en le rapprochant notamment de "l'esthétique de la faim" définie par Glauber Rocha - question esthétique et politique centrale du cinéma d'Amérique latine.

La rétrospective que lui consacre la Cinémathèque française du 6 janvier au 7 février 2022, ainsi que la ressortie en salles de "The Servant" et "Le Messager" fournissent une occasion de revenir sur cet étrange cinéaste que fut Joseph Losey. Une cohérence souterraine affleure dans cette filmographie disparate et déroutante.

Malavida réédite les trois premiers longs métrages de Makavejev : "L'homme n'est pas un oiseau" ( "Covek nije tica", 1965), "Une affaire de coeur : la tragédie d'une employée des PTT" ("Ljubavni sluicaj ili tragedija sluzbenice PTT", 1967) et "Innocence sans protection" ("Nevinost bez zastite", 1968).

Pendant longtemps, les hommes et les femmes de mots, en France comme à l'étranger (philosophes, romanciers, dramaturges), à l'exception de Colette et des surréalistes (Artaud et Desnos, en particulier), ne se sont guère intéressés au hommes d'images animées. A parcourir leurs correspondances, leurs journaux intimes, leurs essais, on y trouve epu de mentions des films qu'ils auraient vus. Situation d'autant plus plus paradoxale que dans l'Hexagone, beaucoup plus qu'ailleurs, nombres d'écrivains, Cocteau, Guitry, Pagnol, Malraux ont choisi la caméra pour s'exprimer.

A l'occasion de la rétrospective intégrale proposée par la Cinémathèque française jusqu'au 28 février 2022, ainsi que de la ressortie en salles (depuis décembre et jusqu'en avril) et en DVD et Blu-ray de quatre de ses films - "La Petite Voiture", "Le Lit conjugal", "Le Mari de la femme à barbe", "Dillinger est mort" -, retour sur ce grand cinéaste inclassable qui fit un pont entre la comédie italienne et la modernité la plus iconoclaste.

A propos de la distinction initiée par Emile Benveniste entre histoire et récit, Gérard Genette se fustigeait douloureusement d'avoir omis de citer le verbe "sembler", présent pourtant dans le texte des "Problèmes de linguistique générale", et d'être en quelque manière responsable d'une fausse idée - à savoir que les événements à l'horizon de l'histoire se racontent eux-mêmes, alors qu'ils se contentent (et c'est déjà pas mal...) de le paraître.

Alors que l'Ukraine est mise à feu et à sang par l'armée russe, ce texte n'est pas un exposé exhaustif du fertile et multiple cinéma ukrainien, mais la proposition d'un voyage à travers quelques chefs-d'oeuvre ayant émaillé son histoire. L'Ukraine a offert au cinéma soviétique parmi ses plus beaux films, et a marqué l'histoire du 7e art avant et après la chute de l'URSS.

De temps en temps surgit, dans le ciel du cinéma que l'on nomme écran, une étoile fulgurante. Presque toujours, il s'agit d'une actrice ou d'un acteur élevé au rang de divinité par la presse et la publicité. Plus rarement, l'étoile est un réalisateur, comme cela s'est produit récemment dans le cas de Quentin Tarantino. Parmi ces quelques apparitions éclatantes, on compte l'Iranien Abbas Kiarostami.

Auteur sous-estimé de son vivant, le réalisateur allemand Robert Siodmak (1900-1973) est de ceux que depuis 30 ans, les recherches et les rééditions ont permis de découvrir. Il a connu les catastrophes et les injustices caractéristiques du siècle dernier. Il leur à répondu à sa façon. Sommaire. Le faux coupable et la justicière : quatre erreurs judiciaires. Amour et fatalité. La tentation du musical. L'avers des corps. Le dernier "noir" de Robert Siodmak "La Femme à l'écharpe pailletée". La spirale de l'escalier. Siodmak et Lancaster ou le délit de l'initié. D'une folie l'autre.

Le 12 juin 1992, Serge Daney disparaissait, emporté par le sida. La table ronde et ce texte qui l'accompagne, où s'expriment ceux qui ne l'ont connu que par ses textes et ses interventions publiques, reviennent sur une oeuvre toujours vivante et inépuisable afin d'évoquer comment, trente ans après, nous pouvons encore compter sur lui. Sommaire. Serge Daney. Compter avec son temps, tenter avec son corps. Manière et mémoire, Daney aujourd'hui.

Alain Resnais aurait eu 100 ans ce mois-ci. Depuis avril 1952 (date à laquelle la revue proteste contre la censure de son court métrage "Guernica" au festival de Punta del Este), les "Cahiers" lui ont consacré de nombreux textes et entretiens, aussi se propose-t-on ici d'aborder son cinéma selon un principe non exhaustif qui correspond à la passion du spectacle que l'auteur de "Vous n'avez encore rien vu", dans sa grande « peur du bon goût », a toujours clamée haut et fort. Sommaire. Resnais, revu(e). Avoir 17 ans ensemble entretien avec Sabine Azéma. Resnais par lui-même.