Comme de nombreux Russes, Fiodor Zavalichine a fui la révolution bolchévique et s'est installé en France. Son travail de photographe lui permet de vivre correctement, mais un jour, en 1926, il se rend dans une salle de cinéma parisienne assister à la projection du film d'Eisenstein, Le cuirassé Potemkine. Bouleversé, il prend alors conscience des crimes qu'il a commis sur le port d'Odessa.

Une gare perdue au fin fond de la Russie. Et toutes les nuits, un train qui passe. Nul ne sait d'où il vient, où il va, ni ce qu'il transporte. Dans ce no man's land isolé du reste du monde vivent des gens qui aiment, espèrent, meurent, empoisonnés par l'attente d'une réponse qui ne vient jamais, par un mystère qu'il leur est interdit de chercher à connaître sous peine de mort.

Pendant la guerre civile en 1920, à Pétrograd, les gens survivent à l'hiver dans des conditions rappelant celle des hommes des cavernes. Un intellectuel voit sa femme sur le point de mourir de faim et de froid. Il est tourmenté par la possibilité de voler des bûches, ce qui réconforterait son épouse mais serait contraire à son éducation. La même histoire est déclinée en pièce de théâtre. ©Electre 2017

« Dans la vie, il n'y a pas de tragédies, il y a soit de l'amour, soit le vide. Et pour comprendre la vie des autres, il faut avoir vécu la sienne. » Narrateur dans la plus belle tradition russe, intellectuel averti et fin connaisseur des vicissitudes soviétiques, Iouri Bouïda nous livre avec Voleur, espion et assassin une autobiographie d'envergure. De son enfance d'après-guerre dans la région de Kaliningrad jusqu'aux premiers bouleversements de la perestroïka, Bouïda n'évoque jamais la violence et la désolation du quotidien sans recours au burlesque : des toilettes gelées, de l'érotisme au milieu de ruines teutoniques et des discours que plus personne n'écoute. Puisque la plupart des autres préfèrent la vodka, notre héros monte rapidement l'échelle sociale. Il devient membre du Parti communiste, rédacteur en chef d'un quotidien au fin fond de la campagne, puis chargé de la communication au comité régional du Parti. C'est l'écriture qui va le sauver, même s'il doit s'y reprendre à plusieurs fois avant de saisir ce que sa grand-mère lui disait avant sa mort : « La liberté, c'est toi. Seulement, n'oublie jamais que la prison aussi, c'est toi. » Né après la mort de Staline, marqué par un système politique et social en déclin, Bouïda dresse le portrait d'une société aussi défaillante que débrouillarde, aussi cruelle que capable de tendresse. Voleur, espion et assassin nous parle du courage individuel, de l'intégrité malgré tout, et d'une joie de vivre indéfectible.

Moscou, 1939. Le biologiste Rudolf Mayer a parcouru plus de huit cents kilomètres pour présenter aux autorités ses recherches sur une souche hautement virulente de la peste. Ce n'est qu'après cette réunion qu'il comprend qu'il a été contaminé, et que toutes les personnes qu'il a croisées peuvent l'être également. La police soviétique déploie alors un très efficace plan de mise en quarantaine. Mais en ces années de Grandes Purges, une mise à l'isolement ressemble à une arrestation politique, et les réactions des uns et des autres peuvent être surprenantes. Dans ce texte datant de 1988, Ludmila Oulitskaïa donne à voir ce qui peut se passer lorsqu'une épidémie éclate au cœur d'un régime totalitaire. Découvert en Russie au printemps 2020, ce texte inédit, plein d'humour et d'humanisme, résonne singulièrement dans le contexte mondial de la pandémie de coronavirus.

« Elle n'éprouvait aucune difficulté à contenir en elle toute cette multitude de vivants et de morts, chaque nom, elle l'écrivait avec application, évoquant dans sa mémoire le visage, la personnalité et, si l'on peut dire, la saveur de chacun. » Calme et lumineuse, Médée a traversé presque un siècle sans quitter sa Crimée natale. Autour d'elle gravite une famille haute en couleur : leurs destins touchants, parfois tragiques, dessinent l'histoire de l'URSS et d'un monde bouleversé par les guerres. Étrangère à cette modernité, Médée trouve du réconfort dans ses souvenirs de jeunesse et son amour pour Samuel, très tôt disparu. Tous deux semblent appartenir à un temps définitivement révolu. Mais contrairement à sa célèbre homonyme, jamais Médée ne renonce à la vie…

Trente-sept nouvelles, le plus souvent autobiographiques, regroupées en quatre parties mettent en scène Génia, une sorte de double romanesque déjà utilisé dans un précédent recueil. Elles décrivent les aventures et déconvenues sentimentales de divers personnages, la période de la grande terreur des années 1930 ou encore une expédition au monastère Sainte-Catherine au Sinaï.

Ecrit en 1939-1940, ce récit raconte la vie quotidienne et paisible d'une Soviétique ordinaire jusqu'au jour où son fils est arrêté.

Ce roman s'inspire de la vie du père Daniel Stein. Juif, né en Pologne en 1922 de mère polonaise et de père allemand, il échappe à la déportation en se faisant passer pour un Allemand, se convertit au catholicisme avant de s'installer en Israël dans un monastère près d'Haïfa, jusqu'à sa mort en 1995.

La vie d'une jeune femme lumineuse et pure qui puise son bonheur dans la lecture et la solitude. Prix Médicis étranger 1996. ©Electre 2022

Ce récit autobiographique est consacré à Vologda, la ville natale de Chalamov. Avant de devenir une étape pour les détenus à destinations des îles Solovki, elle fut pendant des siècles, à l'époque tsariste, un lieu de relégation de nombreuses figures de l'opposition - ce qui a fortement contribué à créer le climat culturel et moral si particulier à cette ville du Grand Nord. Chalamov y décrit la vie de sa famille, avant, pendant et après la révolution. Il fait le portrait de son père - prêtre orthodoxe qui avait exercé son ministères sur les îles Aléoutiennes avant de venir se fixer à Vologda - dont la personnalité a marqué l'enfant qu'il fut. Il évoque sa mère, ses frères et surs, son existence d'écolier, ses lectures et ses découvertes. On y voit grandir l'écrivain, on découvre ses héros, ses passions, ses rêves. La Quatrième Vologda est un ouvrage capital pour comprendre Chalamov, la façon dont se sont forgés son caractère, sa conception du monde et son destin, c'est un témoignage riche et émouvant.

En Russie alors que Staline prend le pouvoir, un commandant de l'Armée rouge est contraint par les autorités de se faire opérer d'un ulcère et en meurt. Reprise d'un récit censuré à sa parution en 1926 dans la revue Novy mir pour son caractère contre-révolutionnaire et pour son évocation du commissaire Frounze, héros de la guerre civile, mort dans de semblables conditions.

Enfermer les criminels de droit commun avec les "ennemis de classe" qu'étaient les prisonniers politiques, utiliser les truands pour exterminer les intellectuels, telle fut la politique du pouvoir soviétique au début des années 30. Comme tous ceux qui ont connu les camps staliniens, Chalamov a gardé un souvenir terrible du monde de la pègre, dont il étudie ici les moeurs et le langage.

A Tchoudov, petite ville de la banlieue moscovite, la célèbre actrice Ida Zmoïro meurt brutalement en pleine rue. Quelques jours auparavant, des jeunes élèves de la comédienne avaient disparu mystérieusement. Le fils d'un de ses voisins, qui assistait à ses répétitions solitaires, raconte la vie tumultueuse de cette étoile du cinéma soviétique, défigurée au sommet de sa gloire par un accident. ©Electre 2015

Dès les années 1910, trois grands poètes russes, Goumiliov, Akhmatova et Mandelstam, liés d'amitié et réunis par une même conception de la poésie, énoncent les principes de l'acméisme, une nouvelle « école » poétique qui se démarque profondément tant du symbolisme alors dominant, que du futurisme qui va bientôt s'épanouir. Goumiliov, qui a été le mari d'Akhmatova et le père de son fils, est fusillé en 1921. Les deux survivants, Akhmatova et Mandelstam, vont eux aussi connaître des destins tragiques. S'admirant et se soutenant mutuellement dans les épreuves, ils resteront fidèles à cette amitié de jeunesse à laquelle la femme de Mandelstam, Nadejda, est très vite associée. Après 1938, date de la mort de Mandelstam dans un camp, les deux femmes restent seules pour affronter la guerre et de nouvelles persécutions, unies par le souvenir d'un passé commun, et surtout par la mémoire de Mandelstam toujours présent entre elles. Ce livre de souvenirs sur Anna Akhmatova, récemment retrouvé et totalement inédit en français, a été écrit par Nadejda entre les deux tomes des mémoires que nous connaissons, tout de suite après la mort d'Akhmatova en 1966. Nadejda nous livre un portrait de son amie vue à travers le prisme de l'affection. Les anecdotes, les détails, les conversations font surgir devant nous une personne humaine et vivante, une Akhmatova à l'esprit acéré et à l'humour corrosif, avec ses petits travers, mais surtout son courage face aux épreuves, sa noblesse intérieure, et son immense talent. Comme dans le premier tome de Contre tout espoir, la forte personnalité et la remarquable sensibilité poétique de l'auteur sont mises au service du poète dont elle parle. Il y a néanmoins plus que cela dans ce livre : les réflexions des deux femmes sur la peur, le courage, la liberté, la poésie ou la société soviétique en évolution, donnent à ce portrait une ampleur et une profondeur qui en font bien davantage qu'un simple essai biographique.

Alors qu'elle est à peine âgée de trente ans, Euphrosinia Kersnovskaïa voit l'URSS imposer le joug soviétique à la Bessarabie, où sa famille s'est installée après la révolution. Victime de la collectivisation, Euphrosinia perd tout. Très vite, elle est envoyée sur un chantier d'abattage de bois en Sibérie. Elle s'évade, erre des mois seule dans la taïga, puis finit par être arrêtée et condamnée à des années de camp – pour finalement travailler dans des mines de charbon. Une fois libre, elle produit cette œuvre inouïe : un récit où le témoignage écrit cohabite avec des dessins réalisés sur des cahiers d'écolier – en illustrant elle-même son histoire, elle restitue dans les moindres détails les scènes dont elle a été témoin et auxquelles elle a participé. Sa destinée s'apparente à celle des plus grandes héroïnes de roman. On se demande avec stupéfaction comment autant d'épreuves et de malheurs peuvent tenir en une seule vie : Euphrosinia affronte les obstacles de sa vie d'un cœur pur et candide, faisant toujours passer les autres avant elle-même. Le dessin, qui aurait pu n'être pour elle qu'un simple passe-temps, devient entre ses mains la lance de Don Quichotte qui lui sert à pourfendre inlassablement le mal. Écrit à l'insu des autorités, Envers et contre tout est le récit d'un destin hors du commun. Un témoignage fort et inspirant, l'odyssée d'une irréductible qui constitue une source de joie profonde, un antidote aux compromissions et à la peur, au mensonge et à l'oubli.