Ouverte en 1841, la prison devait incarner, grâce à son architecture, la « modernité carcérale » née avec la Révolution française.

Les prisons sont surpeuplées ? Pas de problème, l'Estonie est là. Conséquence d'une criminalité quasi nulle, ses pénitenciers se retrouvent à moitié vides. Le pays met donc des cellules en location. La Suède va y expédier des détenus, les Pays-Bas et le Royaume-Uni pourraient suivre. Avant la France bientôt ?

À Saint-Pierre-et-Miquelon ? Aux Kerguelen ? Et pourquoi pas à Cayenne, comme à l’époque de Papillon ? Des figures de la droite et du centre voudraient refaire de l’outre-mer un lieu où incarcérer les criminels dangereux. Dès lors la République ne se contenterait pas de réinstaurer le bagne, elle perpétuerait une tradition de mépris pour les territoires concernés.