Philosophe, auteur d'une oeuvre considérable, il a consacré sa réflexion à l'analyse du sujet, de son action et de son rapport au temps (Temps et récit, 1983, 1984, 1985), et a noué un dialogue constant avec la psychanalyse, la linguistique, le structuralisme mais aussi les théories sociales et politiques. Il a également renouvelé les recherches exégétiques et bibliques (Penser la Bible, 1998, Lectures 3, 1994).

L'utopie est un carrefour de l'histoire des idées. Ses enjeux relèvent aussi bien de la littérature que de la philosophie, l'économie politique, la sociologie, la psychanalyse ou la métaphysique. Projet ou fiction, elle compense une réalité jugée insatisfaisante, à travers l'exposition d'un microcosme homogène et stable, régi par des lois spécifiques, qui versent parfois dans l'obsession de l'ordre, voire le totalitarisme. L'utopie est tiraillée entre le mythe et l'émancipation. De cette tension, se dégagent deux registres antinomiques. Du côté de l'évasion hors de l'actuel, un regard tourné vers l'arrière, le passé, les origines, l'identité. À cette vision rétrospective correspond l'utopie régressive du Paradis perdu, de l'Âge d'or, d'une Nature bienfaitrice. Du côté de l'impulsion dynamique, du ferment d'action, un regard lancé vers l'avant, le futur, l'inconnu, l'altérité. Cette vision prospective engendre l'utopie projective de la quête, de l'invention, de la Culture. L'utopie manifeste un conflit de valeurs entre les principes de Liberté et d'Égalité. La difficulté consiste en effet à concilier ces deux piliers des droits de l'homme, au profit d'une conception de la vie en société où chaque citoyen peut contribuer harmonieusement à l'édification de la