4ème de couv. : Je l'ignorais moi-même avant d'écrire ces pages, mais longtemps, très longtemps, j'ai vécu en sursis. Comme si je devais retourner un jour dans la maison et retrouver les miens... Les combats que je livrais, les joies mêmes que j'éprouvais, les amitiés que je nouais, rien au fond ne pouvait être définitif. J'étais dans le provisoire et l'attente. La nuit m'entretenait dans cette illusion puisque mes rêves, inlassablement, me transportaient sur les lieux de mon enfance, parfois même, sur cette terrasse, symbole de toutes les protections, abri de toutes les promesses, alibi de toutes les fuites. Cela devint habituel, presque routinier, au point que le soir, allant me coucher, et sachant que j'allais retrouver les miens, je savourais par avance cette réinsertion dans ma vérité. Sur ma terrasse, en rêve, je trouvai mon refuge et ma source. »

Joseph Kessel fut un ami, un père, un exemple. Pendant les vingt dernières années de sa vie, rares furent les jours où je me suis trouvé éloigné de lui. J'ai partagé ses peines et ses joies. Sa disponibilité était totale. Il a donné au mot " Amitié " sa pleine valeur. J'ai rassemblé dans cet ouvrage la plupart des récits qu'il me faisait sur ses livres, ses voyages, ses amis, ses joies, ses chagrins, ses guerres, ses femmes. Peut-être, à travers ce livre, le lecteur aura-t-il le portrait d'un homme d'exception. C'est ce que je lui souhaite de tout cœur. Peut-être aussi aura-t-il l'envie d'en savoir plus, en lisant quelques-uns des quatre-vingts ouvrages signés Joseph Kessel.

« Les deux manuscrits associés ici étaient initialement destinés à former des publications indépendantes. Emmanuel Berl évoquait ses souvenirs d'enfance et de jeunesse quand Patrick Modiano vient le soumettre à cet « interrogatoire » dont l'essentiel porte sur l'entre-deux-guerres. Pourtant, à les lire d'affilée, le lecteur ne pourra qu'être frappé par leur parenté profonde. Ils sont enfants de la même portée. Il fait beau, allons au cimetière possède sans doute son rythme et sa nécessité propres, tandis que l'Interrogatoire eût à coup sûr été tout différent si c'était aux curiosités de tel ou tel de ses autres habitués du Palais-Royal que Berl avait répondu. Mais l'homme-reflet que Modiano a l'art de faire apparaître dans son Interrogatoire, ce pamphlétaire de Mort de la pensée bourgeoise nourri dans le sérail de Bergson et de Proust, ce déroutant directeur de Marianne qui en vint à rédiger les premiers discours de Pétain tout en trouvant ridicule la seule idée de la révolution nationale, ce Juif munichois intime de Malraux et mari de Mireille, toute cette personnalité apparemment déconcertante d'intellectuel aux aguets et de pacifiste forcené s'éclaire du récit de son enfance et de sa formation. » (source : site Gallimard).

« J'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j'étais devenu un étranger. Puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui l'Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j'ai écrit ce petit livre. »

Qu'y a-t-il de commun entre le prince de Ligne et Drieu la Rochelle ? Benjamin Constant et Hemingway ? Brummell, Romain Gary et Chamfort ? Vivant Denon et Fitzgerald ? Berl, Hamlet et Stendhal ? Rien, bien sûr, sauf peut-être ceci : ces individus furent, pour le meilleur et pour le pire, des victimes de leur {mélancolie}. Ce livre se propose ainsi, et d'abord, d'explorer le lien si mystérieux que la littérature entretient avec cette mélancolie, ce "bonheur d'être triste" - qui, dans la légende, est toujours associé au "souffle de Saturne". Mais il y a autre chose : chacun de ces individus n'apparaît dans ce livre qu'à travers des épisodes qui, de près, de loin, recoupent ou expliquent l'identité du portraitiste qui les convoque. Comme si, s'abritant derrière eux, celui-ci avait choisi de revisiter sa propre éducation amoureuse, esthétique, politique. Cet essai est donc, aussi, une confession.

Dominique Fernandez pratique depuis plus dé vingt ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel... mais aussi vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie. Le photographe Ferrante Ferranti apporte au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, blanche et noire symphonie aux traits fortement contrastés. Jeux de la lumière et de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient. Source : Le Livre de Poche, LGF

L'ensemble des reportages que l'auteur effectua pour Le Matin en 1905 et 1906. Dans la lecture quotidienne qu'il fait de la révolution manquée de 1905, l'écrivain impose le détail et force notre sensibilité.