Dans ce volume, l'auteur raconte ses débuts à Paris et les rencontres qui forgèrent son destin d'écrivain (Henri Pichette, Armand Robin, mais aussi Schlumberger et Joseph Breitbach), de critique d'art (Atlan et le groupe Cobra) et d'historien de la littérature prolétarienne et des mouvements libertaires (Henri Poulaille, Louis Lecoin...). Un récit vif, empreint de générosité où Ragon parle bien davantage des gens qu'il a côtoyés que de lui-même, et qui ressuscite le Paris de l'après-guerre, véritable vivier politique et culturel.

J.-C. Carrière raconte ses souvenirs des années 1968 et 1969, du mouvement hippie américain, du mois de mai 1968 à Paris et du printemps de Prague, et évoque les personnages qui l'ont alors marqué

4ème de couv. : Drôle d'idée à mon âge d'aller fleurir la tombe de ma mère à Sidi-Moussa, au sud d'Alger. Ma mère n'a plus peur des Arabes et je n'ai personne à ménager. Comme pas mal d'autres, j'ai lutté pour que cette terre qui ne nous appartenait pas soit rendue à ceux qui l'habitaient autrefois. Entre la France et l'Algérie existe un sentiment trouble et violent, vaguement coupable. Aux Algériens, nous avons apporté l'Occident et quelque chose de plus. Résultat : ils s'égorgent entre eux. Pas tous. À présent nous avons les mêmes ennemis. J'espérais retourner à Rovigo où j'ai été baptisé en 1907. C'est trop dangereux. À L'Arba aussi. Partout les ponts sont coupés, partout on peut vous tuer. La ferme où j'ai vécu enfant n'existe plus, le cimetière est le seul endroit de la plaine où l'on peut rencontrer des Français. Sur la tombe de ma mère, j'ai dit à mon compagnon, un pied-noir, ancien activiste, et aux Arabes qui nous protégeaient : "Allez, ouste, on s'en va." Si j'avais seulement pu verser une larme. Une seule."

Rien ne m'incitait à raconter ce que j'ai vécu depuis ce matin de novembre 1982 où j'ai pris brusquement conscience que mon fils Alexandre, alors âgé de dix-sept ans, se droguait. Dans la chambre de bonne qu'il occupait, je l'avais découvert affalé sur son lit, hilare. Trois copains gisaient à ses côtés dans la même hébétude. Image à la fois violente et banale. Je l'ai regardé, étouffant une envie de pleurer. Il riait, me répétant : "Tu ne peux pas comprendre... Tu ne peux pas comprendre..." Je savais, au fond de moi, que j'allais refuser l'épreuve qui s'annonçait, repousser le plus loin possible le moment de l'explication, le dialogue. J'étais envahi par un sentiment d'impuissance. Aujourd'hui, les années ont passé. Et le besoin d'écrire s'est imposé avec une violence qui ne m'est pas coutumière."

Le soir venu, deux hommes parlent. Ils parlent de littérature d'abord, et aussi de politique et de morale. Le premier a connu plusieurs vies : il a été directeur du Figaro, il est journaliste, il est surtout romancier. Il met la littérature au-dessus de tout. Le second croit encore qu'on peut mener de front plusieurs existences, écrire et agir à la fois. Ils se sont rencontrés par hasard. Ils ont trouvé beaucoup de choses à se dire. Interroger Jean d'Ormesson, c'est laisser de côté le succès d'Au plaisir de Dieu, de La gloire de l'Empire et lui demander, sans complaisance, ce qu'il a fait de sa vie. Quel profit il a retiré d'être né au centre du monde, d'avoir connu Malraux, Aron, Caillois, Lazareff, Pompidou, Agnelli, bien d'autres encore. Les masques retirés, on découvre ici un homme qui s'accommode simplement des incertitudes terrestres, qui se consacre désormais aux quelques livres qu'il lui reste à écrire.

Mon intention n'est pas de livrer une simple biographie de Paul Claudel, laquelle n'offrirait de l'homme et du créateur qu'un point de vue extérieur. Ma démarche a consisté à voir Claudel de l'intérieur, à travers ses oeuvres. Mon ambition, à éclairer certains aspects, plus oubliés, ou moins bien compris. L'ouvrage constitue de ce fait à la fois une biographie de l'auteur, puisqu'elle a pour objet l'histoire de la vie événementielle, spirituelle et artistique du poète, et une autobiographie puisque les sources de ma recherche se trouvent au sein de l'oeuvre. Bien entendu cette recherche ne prétend pas à l'objectivité, et cette vision de Claudel est la mienne. Mais est-il bien sûr que les critiques, les observateurs aient toujours tort, et que "seuls nous soyons à nous-mêmes des témoins irréfragables" ? Si "la clé d'un homme se trouve dans les autres", existent autant de visages, visions, versions de Claudel que de commentateurs, et tous sont admissibles, enrichissants. J'ai conscience qu'il peut rester, entre mon désir de découvrir un Claudel plus vrai et le résultat auquel j'ai abouti, un fossé infranchissable ; les êtres "sont des espèces de signes, de conventions, dont nous ignorons" et ignoreront toujours le sens complet. Paul Claudel demeure, avec son mystère d'individu unique.

4ème de couv. : "Lambeaux est un récit autobiographique dans lequel Charles Juliet évoque sa mère qu’il n’a pas connue - morte de faim après huit ans d’enfermement abusif en hôpital psychiatrique - et le rôle que, malgré cette absence, ou à cause de cette absence, elle a joué dans sa vie d’homme et dans sa formation d’écrivain. Dans un second temps, il nous relate son parcours : la famille adoptive, l'enfance paysanne, l'école d'enfants de troupe, puis les premières tentatives d'écriture, lesquelles vont progressivement déboucher sur une toute autre aventure : celle de la quête de soi. Une descente aux enfers sera le prix à payer pour qu'un jour puisse éclore la joie grave et libératrice de la seconde naissance. Dans cette démarche obstinée il trouve la force de se mesurer à sa mémoire pour en arracher les moments les plus enfouis, les plus secrets, et les plus vifs. L’auteur devient son propre historien et nous livre un texte « pour finir encore ».

Boris Vian est mort à 39 ans des suites d'une insuffisance cardiaque congénitale. Sa percée dans le monde des lettres fut longue et semée d'embûches. L'auteur de cette vivante biographie en retrace l'histoire, brassant à larges traits le portrait d'une suite d'années folles dont Vian fut l'âme incarnée.

4ème de couv. : "Dans cet ouvrage, l'auteur a voulu célébrer ses deux mères : l'esseulée et la vaillante, l'étouffée et la valeureuse, la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée. La première, celle qui lui a donné le jour, une paysanne, à la suite d'un amour malheureux, d'un mariage qui l'a déçue, puis quatre maternités rapprochées, a sombré dans une profonde dépression. Hospitalisée un mois après la naissance de son dernier enfant, elle est morte huit ans plus tard dans d'atroces conditions. La seconde, mère d'une famille nombreuse, elle aussi paysanne, a recueilli cet enfant et l'a élevé comme s'il avait été son fils. Après avoir évoqué ces deux émouvantes figures, l'auteur relate succintement son parcours. Ce faisant, il nous raconte la naissance à soi-même d'un homme qui est parvenu à triompher de la « détresse impensable » dont il était prisonnier. Voilà pourquoi Lambeaux est avant tout un livre d'espoir."