Cette biographie peut revendiquer le mérite – rare, peut-être unique – de répondre à ce que son héros désirait qu’elle fût: dépouillée du fatras quotidien mais ne laissant rien perdre des circonstances et des rencontres qui ont servi de provocations à son génie. Rencontres marquées par le sceau de la passion et du drame, avec Dieu, avec la Femme, avec la création en son entier, qui font de lui un homme un et multiple: «Dieu au coeur», mais «le diable au corps». Violemment catholique et follement païen. Grand classique au-delà des plus modernes. Homme d’ordre intolérant, mais anarchiste invétéré. Ivre de la poésie la plus lyrique et nourri de l’économie la plus épicière. De nombreuses chances ont, il est vrai, favorisé l’entreprise. Tous les proches de Claudel – ses enfants, sans oublier celui de Fou-tchéou, les témoins encore présents de sa vie – ont donné accès à des trésors d’inédits et de souvenirs. Chronologie et jurisprudence se sont faites complices pour autoriser l’ouverture du dossier personnel du diplomate, juste cent vingt ans après sa naissance. Enfin, par un privilège insigne, Marie Romain-Rolland, peu avant de disparaître, a concédé à l’auteur le droit exclusif de choisir parmi les lettres que, quinze ans durant, lui adressa Claudel – à la fois correspondance extraordinaire d’artiste et d’apôtre et regards vers son passé –, ce qui pouvait éclairer d’un jour neuf le poète dans ses rapports avec sa soeur Camille – vers elle que de lancinants retours jusqu’alors ignorés! –, avec celle qu’il nomma Ysé, avec Jean Massin et tant d’autres, avec aussi son propre moi toujours disjoint. Il revenait au bénéficiaire de ces dons d’être à son tour «l’oeil qui écoute» et «l’invité à l’attention», fasciné par la puissance de création d’un homme dont les tourments accroissent encore la grandeur.

Correspondance échelonnée sur 28 années, regroupant 61 lettres, 33 cartes postales et 2 télégrammes adressés par A. Breton à sa fille unique, Aube. L'ouvrage propose les reproductions en fac-similé de sa correspondance ainsi que les dessins et collages de la main du poète.

Journaliste, l'auteur montre que toutes les activités de Malraux ne visaient qu'un but : parler de lui-même. Chaque fois, dans ses livres, il réinventait l'histoire pour écrire sa propre histoire. Sa vérité s'est toujours cachée derrière les travestissements du créateur.

On parle souvent de Raymond Queneau, on en parle même beaucoup, pour ses poèmes, ses films, ses chansons (Si tu t’imagines), ses Exercices de style ou ses romans (Zazie dans le métro, Le Dimanche de la vie, Pierrot mon ami, etc.). Il est à la fois populaire et savant. Il passionne aussi bien le grand public que les amateurs, les universitaires, qui lui consacrent thèses et colloques. Jusqu’alors pourtant, aucun ouvrage ne proposait une vue d’ensemble de l’homme et de son œuvre. Seules, des études thématiques mettaient en lumière certaines facettes du talent de Raymond Queneau. Cette biographie vient donc combler une lacune. En s’appuyant sur une documentation impressionnante et souvent inédite, elle fait revivre l’homme sans le dissocier de son œuvre, du mouvement surréaliste au secrétariat général de Gallimard, du collège de ‘Pataphysique à l’Encyclopédie de la Pléiade. On suit ainsi l’écrivain pas à pas, depuis sa naissance au Havre en 1903, jusqu’à son décès à Paris en 1976. Raymond Queneau, qui fut si secret, se trouve enfin dévoilé.

« Avant d'écrire, l'écrivain choisit, autant que possible, la langue dans laquelle il va rédiger ce qui lui semble nécessaire d'être dit. [...] Un problème se pose actuellement aux écrivains français, bien que la plupart d'entre eux ne s'en doutent même pas. En effet, il existe actuellement deux langues, celle qui continue à être enseignée (plus ou moins mal) dans les écoles et à être défendue (plutôt mal que bien) par des organismes officiels, comme l'Académie française, et la langue parlée, je ne dis même pas la langue populaire. Que le français actuel ne soit plus le même que celui des Académies, non pas seulement la française, déjà citée, mais celles entre lesquelles est partagé le territoire français pour la distribution de l'enseignement, c'est là une vérité élémentaire. Toute la question est de savoir jusqu'où va cette différence, et s'il la faut accentuer ou bien au contraire la réduire. [...] Il y a deux langues distinctes : l'une qui est le français qui, vers le XVe siècle, a remplacé le "francien" (la traduction s'impose pour presque tous les textes avant Villon), l'autre, que l'on pourrait appeler le néo-français, qui n'existe pas encore et qui ne demande qu'à naître. Il est en gestation. Sa naissance n'est pas facile. [...] Le problème du néo-français est posé. Il n'est posé que depuis plusieurs années. L'accouchement sera laborieux. L'écrivain français doit aider à cette parturition, son travail, son œuvre doit être une maïeutique linguistique. »

L'histoire d'un homme prisonnier d'une maison et qui va prendre de plus en plus goût à cette dépendance. Dans une fusion totale avec la nature, J.-P. Kauffmann campe au milieu de ses travaux, se délectant de cette atmosphère transitoire propre à la convalescence, cet entre-deux qui sépare confusément la fin de l'épreuve du retour au monde des vivants.