C'est bel et bien un guide touristique que devait initialement composer l'auteur de L'Écume des jours. En 1950, il remania son texte, lui donnant un ton plus personnel, fait de sérieux et de bouffonnerie, de fantaisie et de poésie mêlés. Le Saint-Germain-des-Prés des années 1950 y est décrit avec brio et légèreté par l'une de ses plus étincelantes figures. Le Flore, le Tabou, la Rhumerie ; les personnalités, de Jean-Paul Sartre à Claude Luter, de Simone Signoret à Mireille ; le bouillonnement artistique et intellectuel, les courants novateurs de la littérature, de la chanson, du théâtre et du jazz bien sûr... Sans en avoir l'air, Boris Vian nous laisse un document exceptionnel sur une époque qui n'a pas fini de susciter des nostalgies.

Les souvenirs d'enfance et de jeunesse de l'auteur servent de point de départ à un retour sur ses rencontres et ses périples à travers le monde (Maroc, Vietnam, Amérique). La couleur bleue, celle de la mer Méditerranée à Marseille et du ciel de Provence, est le fil conducteur de ce voyage. (Livres hebdo : livres du mois, 5, 2002)

4ème de couv. : Dix ans déjà. Voilà dix ans que, par un acte que l'on croyait réservé aux siècles obscurs, le gouvernement d'un grand pays, reconnu par la société des Nations, a condamné à mort Salman Rushdie. Voilà dix ans qu'un écrivain européen - assassinable, désormais, n'importe où, à tout instant, par n'importe quel intégriste musulman désireux d'effectuer cette > - vit dans la crainte de cette mort annoncée, mais fait front. Et voilà dix ans que nous sommes quelques-uns à être hantés par ce proscrit qui, presque seul, animé d'une force de caractère peu commune, tient tête à ce mauvais destin et à la meute des chasseurs de prime que l'Histoire a lâchée à ses trousses : honneur d'être les contemporains de cet homme-là ; honte, le mot n'est pas trop fort, d'être les témoins d'un âge qui aura rendu possible ce remake particulièrement atroce des procès de Giordano Bruno et de Spinoza ; et sentiment diffus que du sort fait à cet homme, de la façon que l'on aura, ou non, de se sentir comptable de sa vie, dépend, autant que de l'issue, par exemple, des tragédies balkanique ou algérienne, l'avenir de l'Europe et de ses valeurs. Suis-je le gardien de mon frère ? Mais oui ! Nous le sommes tous ! Comme je plains ceux qui, par étourderie, lâcheté, volonté d'avoir, comme d'habitude, la paix, ne s'en sont pas avisés ! B.-H. I.

Le titre de cette œuvre est le plus explicite des quatrième de couverture ; l’absence de virgule entre les deux gérondifs rend le glissement de l’un à l’autre logiquement équivalant, tant il est vrai qu’ "on écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit".