Alors que "May December" va être présenté en compétition à Cannes, le Centre Pompidou consacre une rétrospective à Todd Haynes, jusqu'au 29 mai 2023. L'occasion pour les "Cahiers" de s'entretenir longuement avec ce grand cinéaste discret, qui interroge l'Amérique à travers ses normes et formes politiques, sociales, sexuelles, artistiques, et à travers le temps. L'interview se conclut par un article intitulé "La méthode Haynes".

En signant son premier western à 80 ans, le plus cinéphile des réalisateurs sonde encore l'histoire violente des Etats-Unis. Et espère avoir le temps de mener à bout de multiples projets.

Avec huit films en six décennies, Jean-Paul Rappeneau est l'un des plus parcimonieux parmi nos grands metteurs en scène. C'est un maître de la comédie, de l'aventure trépidante et des élans romanesques. Il compose ses scénarios comme des partitions et les met en scène avec l'élégance virevoltante d'un chef d'orchestre. Les acteurs et surtout les actrices sont ses solistes virtuoses, mais aussi, s'il le faut, les choristes d'une troupe à l'unisson jusqu'au moindre rôle.

Une jeune femme se lance dans un combat judiciaire à la suite de la mort de son petit frère lors d'une interpellation de police : tel est le point de départ d'"Avant que les flammes ne s'éteignent", le film de l'ancien journaliste Mehdi Fikri. Qui explique ici pourquoi la question des violences policières est cruciale en France, et comment il a revu les codes du "film de banlieue".

Charlotte Carson s'entretient avec l'acteur Damien Bonnard à l'affiche des prochains films d'Emmanuel Mouret et Kiyoshi Kurosawa.

Aussi désopilant aujourd'hui dans "Sentinelle" que dans les rôles de losers magnifiques qui l'ont fait connaître, Jonathan Cohen est capable de surprendre. Ille prouvera bientôt chez des cinéastes aussi différents que Quentin Dupieux, Cédric Kahn ou le duo Nakache et Toledano.

Le film à sketches est un joyeux fouillis. Tel cinéaste utilise le format court pour se livrer à des variations sur un thème ("Le Plaisir", de Max Ophuls), tel autre cache un de ses chefs-d'oeuvre dans un ensemble disparate ("Que sont les nuages ?" de Pier Paolo Pasolini, dans le collectif "Caprice à l'italienne"), ou tel autre se grise de caricatures d'autant plus efficaces qu'elles sont brèves (Dino Risi, dans plusieurs titres). Les acteurs, quant à eux, offrent un concentré de leur art dans la forme courte (Charles Laughton dans "The Clerk" d'Ernst Lubitsch- il est vrai !

Nous avançons dans un véhicule tout terrain, à la lumière des phares, à travers un espace vierge, pour nous arrêter un peu plus loin, sur une scène de crime. Au loin, le cadavre d'une femme. Elle est nue et sa présence semble inattendue au milieu de ce no man's land Mais au fond pas plus que cela tant l'étrangeté qui nimbe le film s'installe durablement pour ne pas s'en extraire, pour ne pas nous quitter. On croit un moment à un thriller, le cinéma chinois n'étant pas le dernier à proposer quelques joyaux du genre.

La mort de Jean Paul Belmondo a provoqué les effusions, regrets et rétrospectives prévues, en France et dans le reste du monde. Au milieu des dialogues et commémorations, du Français moyen au Président de la République, il fut facile de constater que l'une des raisons de l'unicité du chagrin fut au contraire la multiplicité des visages de l'icône disparue, et la possibilité pour chacun de se l'approprier. L'article se poursuit par l'interview de Claude Lelouch.

"Le Parfum vert" est un pur enchantement, qui nous permet de retrouver notre âme d'enfant en nous entraînant dans une aventure échevelée comme on en faisait encore dans les années 1960, du temps où De Broca faisait faire des cascades à Belmondo. Mais de par sa dynamique feuilletonesque, ses retournements improbables, la multiplication de chausse-trapes et de complots en tous genres, le film nous emporte plus loin encore dans le temps, à l'époque ou Hergé et Hitchcock (que Nicolas Pariser chérit l'un et l'autre) faisaient rouler de gros yeux à leurs personnages pour mieux nous faire sursauter.

Se retrouver isolé chez soi en ayant plus que jamais le temps de s'adonner au plaisir de voir des films pourrait a priori être un rêve de cinéphile. Les confinement, couvre-feu et reconfinement que nous subissons depuis neuf mois nous en ont cependant donné un aperçu amer.