Ils n'étaient qu'une poignée, au début, à s'intéresser aux "cahiers citoyens" qui dormaient depuis 2019 dans les archives départementales. Plusieurs de ces chercheuses et chercheurs racontent ici ce qu'a révélé leur quête, menée le plus souvent sans soutien officiel. Là où des cahiers ont été effectivement remplis (environ la moitié des communes, plutôt petites et rurales), ils font apparaître des Français à la fois concernés et consternés. Les auteurs de doléances ne donnent pas toujours leur âge, leur profession, leur sexe, mais ils décrivent avec précision leurs conditions de vie.

Les cahiers de doléances ont un contenu programmatique très affirmé. Le gouvernement a d'ailleurs poussé dans ce sens en invitant les citoyens à contribuer au débat national sur des thèmes comme "Démocratie et citoyenneté", "Fiscalité et dépenses publiques", "Organisation des services publics et de l'État" et "transition écologique". Les citoyens y ont ajouté un grand nombre d'idées sur le pouvoir d'achat, l'économie, la santé, l'éducation...