Une biographie du lauréat du prix Goncourt 1916 pour Le feu, très engagé politiquement contre la guerre, proche de Staline et du Komintern mais dont l'ambition première reste d'ordre littéraire. Spécialiste en littérature du XXe siècle, l'auteur a eu accès aux cahiers personnels de l'écrivain.

Grâce à une érudition savamment maîtrisée, une accumulation de renseignements historiques, de nombreuses analyses littéraires, l'auteur s'attache à expliquer comment Molière a écrit une oeuvre qui semble atteindre à une sorte d'éternité, et comment nombre de ses personnages sont devenus des archétypes. L'étude de l'homme dont on sait peu de chose puisqu'il n'a pas laissé de témoignages directs n'est pas oubliée et l'on voit vivre un travailleur acharné, un comédien hors norme, un auteur de génie en relation avec toutes les célébrités littéraires de son temps, un tempérament mélancolique, doutant sans cesse de lui, et d'une énergie infatigable face à l'adversité. Cette biographie passionnante n'est pas seulement l'histoire d'un homme, elle est aussi la peinture de tout le siècle qui l'entoura.

D'une grande beauté, d'une intelligence supérieure, Lou Andreas-Salomé, née à SaintPétersbourg en 1861, a été l'une des célèbres séductrices de son temps. Nietzsche, Rainer Maria Rilke en ont été follement épris, Freud a succombé à son charme. Léronnant est que, si elle aimait les hommes et leur compagnie, elle n'a pas toléré, avant trente-cinq ans, qu'ils l'approchent physiquement. Ce qui, loin de les décourager, les rendait, comme Nietzsche, fous de désir. Curieusement, bien que des milliers de pages aient été consacrées à Lou dans toutes les langues, ce qu'on peut bien appeler cette infirmité est à peine effleurée, jamais élucidée. Françoise Giroud a avancé à ce sujet une hypothèse qui éclaire le mystère de cette chasteté frénétique. Lou s'est largement rattrapée par la suite et se révéla gourmande de «festins d'amour» jusqu'à la fin de sa vie, et toujours avec des hommes sensiblement plus jeunes qu'elle. Romancière très appréciée en Allemagne où elle vivait, elle a été l'une des premières femmes libres d'Europe, sa plume lui avant toujours assuré indépendance matérielle et situation sociale.