Le témoin est Adèle Foucher, l’épouse de Hugo. Cette biographie a été écrite à Guernesey en 1863, en étroite collaboration avec Hugo lui-même, mais elle a été ensuite remaniée et censurée par leur fils Charles et par Auguste Vacquerie. Le texte réétabli d’après les manuscrits est paru chez Plon, en 1985, sous le titre :"Victor Hugo raconté par Adèle".

Avec Le Duel, Frédéric Mitterrand nous fait vivre le terrible affrontement qui opposa deux géants de l'histoire : Napoléon III et Victor Hugo. Un récit écrit à hauteur d'homme, vivant, tendu, marqué par la passion et la violence, sur les convulsions de la haine en politique et le rapport de fascination entre hommes de pouvoir et écrivains. Le 2 décembre 1851, le président de la République Louis Napoléon Bonaparte viole la Constitution et s'empare de tous les pouvoirs avant de se faire proclamer empereur. Un homme suit pas à pas, depuis des mois, celui qu'on appelle désormais Napoléon III. Il le connaît fort bien et l'a souvent rencontré. Il dénonce son forfait et s'oppose à lui farouchement. C'est Victor Hugo, député de l'Assemblée dissoute et écrivain célèbre. Dans ce combat, l'empereur se révèle bien plus stratège et subtil que la caricature qu'on en a faite. Quant au second, il apparaît tel qu'il est vraiment : génial, égocentrique, autoritaire avec ses proches. Ce duel passionné entre le voleur et son ombre durera vingt ans. Jusqu'à la chute honteuse de l'aventurier politique et l'apothéose du prophète du retour de la République...

À la suite d’une réflexion audacieuse sur les théories du romantisme, sont réunis des articles consacrés à l’œuvre de Victor Hugo et à ses thèmes, puis à quelques romantiques (Lamartine, Gauthier, Nerval, Swinburne, Banville) et enfin à deux autres grandes figures du XIXe siècle littéraire français : Barbey d’Aurevilly et Zola.

2002 est l'année du bicentenaire de Victor Hugo. Henri Meschonnic veut montrer qu'il est de tout temps et à jamais hors cadre, hors toutes les conventions et au-delà de toute idée reçue.