Le cinéaste, réalisateur des Sept samouraïs, de Kagemusha, de Ran, de Madadayo, raconte ici sa vie d'enfant, de jeune homme, puis de cinéaste débutant, dans le Japon de l'ère taisho, de la guerre, de l'après-guerre. Il évoque ses années de formation, les événements qui l'ont marqué, ses influences, sa conception du cinéma et ses techniques de travail.

Ecrit en 1996 par un jeune et glorieux ozeki de 30 ans, pesant plus de 130 kilos, qui fut, au sommet de sa gloire, aimé et célébré comme un demi-dieu.