Charlemagne demeure, au moins jusqu'au début du XXe siècle, une référence essentielle, une incarnation du grand homme tel que l'on peut le rêver à cette époque. Il est vrai que, mis à part Louis XIV et Napoléon, la figure de pouvoir à laquelle il est fait le plus souvent référence est celle de Charlemagne, dans un phénomène de réappropriation d'une identité française qui doit beaucoup aux légendes historiographiques mises en place au Moyen Âge pour légitimer la monarchie française. L'image tardive de Charlemagne est ainsi le fruit d'un lent processus de mythification, qui commence dès la mort de l'empereur, en 814. C'est cette figure, à la fois monolithique et contrastée, que cet ouvrage suit dans l'histoire, littéraire avant tout, en partant à la quête du personnage dans ses facettes fondamentales : le roi, le guerrier, l'empereur des chrétiens/chef des croisés/saint et finalement l'homme.

Présentation de manuscrits enluminés, retables, icônes, peintures murales, vitraux et sculptures du Ve au XVIe siècle représentant Marie et Elisabeth enceinte avec les enfants Jean et Jésus visibles voire manipulables, témoins du désir humain de voir l'Incarnation.

Ce livre est un exercice de méthode qui trace un triangle entre littérature, sociologie et psychologie. Il tente de renouveler l'entreprise menée par René Girard il y a cinquante ans avec Mensonge romantique et vérité romanesque. La perspective anthropologique adoptée met le besoin de reconnaissance au centre sans négliger le besoin matériel ni le désir sexuel. Il emprunte ses outils à Marcel Mauss en sociologie et à Paul Diel en psychologie. Les études de cas proposées (Montaigne, Rousseau, Nerval, Baudelaire, Flaubert, Proust, Giono, Durrell, Littell, Houellebecq) permettent d'analyser la déchirure moderne entre la littérature et le monde humain, déchirure qu'on retrouve au sein même des oeuvers.

Lâge dor de la République de Venise (XVIe-XVIIIe siècle) à travers les arts visuels (Titien, Tintoret, Véronèse, etc.) et la musique (Monteverdi, Vivaldi, etc.).