Le second volet des " Mémoires de François Mauriac " marque la poursuite et l'aboutissement de son projet autobiographique il y revient sur ses convictions religieuses, laisse resurgir des souvenirs de jeunesse, affirme sa foi dans l'homme et, plus que tout, exprime son amour de la littérature. Dans ce texte d'une grande finesse, sa vie intérieure et ses lectures s'entrelacent jusqu'à se confondre, pour accomplir, dans une prose brillante, la difficile tâche de se raconter.

« Un enfant juif rencontre la haine le jour de ses dix ans. J'ai été cet enfant. » Albert Cohen.

Confrontation de souvenirs empruntés à diverses périodes de ma vie mais plutôt à l'enfance (par goût de la cosmogonie autant que par penchant sentimental), ce tome est le premier d'un ouvrage centré sur des faits de langage et au moyen duquel je me propose de définir ce qui pour moi est la "règle du jeu", plus pompeusement : mon art poétique et le code de mon savoir-vivre que j'aimerais découvrir fondus en un unique système, ne voyant guère dans l'usage littéraire de la parole qu'un moyen d'affûter la conscience pour être plus - et mieux - vivant. Juin 1948. ».

Autobiographie littéraire, art poétique, auto-investigation sur les mécanismes de la création, ce livre est cela tout à la fois. Il a été publié quelques jours avant que l'auteur ne quitte l'Albanie. La dernière partie est inédite pour les Albanais et paraît d'abord dans l'édition française.

On suit l'auteur des Thibault dans la première partie de sa vie. Né en 1881, il fait de brillantes études à l'Ecole des chartes, dont il sort en 1905. Peu après, il publie son premier roman, Devenir. L'année suivante, il décide de se retirer à la campagne, où il écrit Jean Barois, puis entreprend son oeuvre majeure.

Pour F. Mauriac, "l'histoire de Bordeaux est l'histoire de mon corps et de mon âme". Pour M. Suffran, "se résoudre à quitter Bordeaux, c'est s'exposer -non : se condamner- à ce qu'elle ne vous quitte plus".

Quand Mireille Havet écrit ce roman, "Carnaval", elle est encore nimbée de sa renommée de jeune poète prodige, que Guillaume Apollinaire lui a forgée juste avant la Grande Guerre. Elle a alors un peu plus de vingt ans, fraye volontiers avec les plus désaxés de sa génération, aime par-dessus tout le Paris noctambule des Années folles, regrette la douce campagne de son enfance, croit encore à son avenir d'écrivain et se remet à peine d'une liaison exaltante et humiliante, peu secrète en tout cas, avec la " d'annunziesque " comtesse de Limur. Mireille Havet a décrit dans son Journal les aléas de cette relation dont elle désire - et ne désire pas - guérir ; elle en a relu et parfois repris certains passages, lyriques et obsédants. Mais "Carnaval" se veut un roman dans l'air du temps : vif, élagué, irrespectueux des genres littéraires et " crypté ". La violente et brève passion de ces deux amantes se traduit littérairement en une aventure - presque une épreuve initiatique - entre une femme mûre, son mari et un tout jeune homme : Madeleine et Jean de Limur deviennent, dans ce roman à clef, l'excessive Germaine et l'ironique Jérôme ; Mireille Havet est le naïf, puis le cynique Daniel... Sacrifice aux conventions qui, à vrai dire, ne trompa personne - ni ses amis et relations, ni la critique. Car l'histoire vécue et l'intrigue - on le découvre aujourd'hui, on devait le deviner autrefois - sont identiques..

Avec Fibrilles, l'auteur constate que son vrai problème a toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète, sentant, parlant et agissant comme tel ? Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les marais infernaux), le voilà revenu à son point de départ. Il sait seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir de réponse... À moins que jouer une semblable partie - quitte à gravement s'y brûler - ne soit, précisément, cette réponse.

L'auteur raconte ce qu'il doit à l'opéra, au ballet, aux séductions de la mondanité... Voici, de 1950 à 1970, le portrait d'une époque par un intellectuel passionné, avide de la vie vécue comme un art. Le livre, de surcroît abonde en confidences, en révélations...

Mémoires des années 1940-1955. La résistance à la guerre, à l'Occupation, sera de rêve et de musique, dans "l'oeuf magique de la littérature". L'écrivain y mène sa "réforme intérieure", fuyant les doctrines pour "habiter au plus profond de soi sur une île ou sur une étoile".

C'est au sortir de la guerre que débute véritablement le Journal du romancier. Il retrace l'itinéraire d'un homme simple, épris d'ordre, de raison, d'équilibre, et requis par l'ardeur de son imagination autant que par les exigences de sa curiosité bouillonnante