L'aristocrate albigeois raffiné, encombré d'un handicap et d'un corps disgracieux, excelle précocement dans l'art pour imposer son style, résolument moderne. Avide de tout, ce génie du trait, qui fréquente artistes et intellectuels, capte sur le vif, et avec panache, les battements de cœur de la vie parisienne et de la scène montmartroise fin de siècle, saisissant visages et corps en mouvement dans des cadrages audacieux, alors que s'inventent le cinéma et la photographie. Des cabarets de Pigalle aux maisons closes, cet observateur caustique et provocateur jette un regard plein de passion et d'humanité sur les femmes qu'il croise. Réinventant la lithographie, ce précurseur des avant-gardes du XXe siècle ouvre aussi la voie à la publicité moderne.