Les deux auteurs ont fait connaissance chez Gallimard durant l'été 1945 à l'instigation de leur ami commun Jean Grenier. Les différences ne manquent pas entre les deux hommes mais leur amitié fut pourtant immédiate et durable. La correspondance croisée réunie ici ponctue quinze années d'une profonde affection.

Les deux écrivains se sont rencontrés pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie de leur ami commun, le journaliste Pascal Pia. Leur conception du monde se rapproche au travers de leur écriture. Les lettres réunies ici, rédigées principalement entre 1943 et 1945, laissent entrevoir leur amitié, forte au départ mais qui s'est rapidement atténuée.

Les thèses majeures de Camus sont présentées ici par des philosophes et des écrivains, notamment le thème du balancement entre la révolte et l'adhésion au monde, caractérisé par le souci de la mesure et la sollicitude envers les hommes.

« La différence entre Camus et Nietzsche, c'est d'abord que Nietzsche savait penser. Ensuite qu'il a osé penser jusqu'au bout. L'apothéose nietzschéenne, le splendide écroulement hölderlinien, tous ces moments féroces où l'écrivain accepte d'être mangé par la meilleure part de soi-même, Kleist ou Sade, rien n'est plus éloigné de Camus et de ses dimensions. Ce professeur de morale n'était qu'un surveillant de la morale d'autrui, vétilleux, tatillon. Même pas un sémaphore. S'il est intéressant encore pour nous, c'est à condition de reléguer dans le placard aux accessoires le pantin moraliste et toutes les œuvres qui tentent de lui donner réalité. S'il est intéressant, c'est quand il a la tranquillité, au-delà de ces balançoires idéologiques que sont l'idée de nature, la civilisation méditerranéenne, le nationalisme, de s'accepter comme un animal heureux, avec un lyrisme épidermique qui touche. » Jean-Jacques Brochier

Par l'étude de textes méconnus, écrits journalistiques, littéraires ou épistolaires, cet essai analyse l'oeuvre d'A. Camus sous l'angle du refus de l'exclusion et de la définition d'un seuil minimal d'humanité. Des visages-clés de la souffrance et de la vulnérabilité humaines s'en dégagent. Les thèmes associés à ces visages sont révélateurs d'un profond souci des autres.

Les événements qui ont marqué la vie de Camus sont davantage présents dans ces derniers carnets que dans les premiers : des voyages en Grèce, la tragédie de la guerre d'Algérie, le prix Nobel.