La France des années sombres pose encore ainsi de nombreuses questions aux historiens italiens, dont la dernière n'est pas celle de comprendre comment les tentations totalitaires peuvent surgir des crises de la démocratie et combien elles apparaissent liées à la dialectique de la modernité.

Que devient la littérature lorsqu'elle se trouve placée dans une situation extrême ? Tandis que le monde affronte l'une des grandes crises économiques de son histoire, il semble indispensable de poser la question. En France, l'Occupation est sans conteste la période qui offre le meilleur terrain d'étude et de méditation. Comment les écrivains ont-ils réagi ?

En matière de répression, la mémoire distingue volontiers le MBF, composé de militaires prussiens dont le comportement aurait été correct, des nazis de stricte obédience qui auraient mené une politique sanguinaire.

La question des effectifs allemands cantonnés en France n'a, jusqu'à présent, guère suscité l'attention des historiens. L'enjeu, pourtant, est d'importance : affirmer que la présence militaire allemande était massive pourrait expliquer tant la faiblesse de la résistance française que la faible marge de manoeuvre dont aurait joui l'Etat français.

Le régime de Vichy a-t-il mené une politique environnementale, au risque d'employer un terme anachronique ? Plusieurs éléments incitent à le penser, de l'exaltation du retour à la terre à la célébration de la nature. L'objectif, au vrai, était double, l'Etat français cherchant tant à se légitimer qu'à fournir, à une époque marquée par les pénuries, des produits agricoles qui faisaient tant défaut. Faut-il pour autant considérer que cette politique ne constitue qu'une parenthèse dans l'histoire nationale ? A-t-elle, surtout, offert les résultats que les dirigeants pétainistes escomptaient ?

Haut fonctionnaire devenu homme politique, Michel Debré a toujours attaché une grande importance aux idées, préalable indispensable à l'action politique. Ses riches archives personnelles en témoignent et permettent de retracer avec précision son cheminement intellectuel entre 1936 et 1945, moment où les valeurs libérales fondatrices du modèle républicain français sont mises à rude épreuve. Jeune technocrate, Michel Debré vit avec douleur la crise du régime parlementaire jusqu'à l'effondrement de 1940, qui suscite chez lui une brève tentation autoritaire.

L'historiographie des Chantiers de la Jeunesse est dominée par le résistancialisme. Or leur histoire ne se résume pas à ces épisodes, si glorieux soient-ils. Cette organisation d'Etat au service de Vichy a activement servi sa politique, et ce jusqu'à leur dissolution en décembre 1944. Cette autre histoire des Chantiers, totalement occultée par les anciens et peu étudiée, se manifeste par des faits et des comportements explicites : une lutte contre les menées antinationales, un soutien au Service du travail obligatoire (STO), la traque des réfractaires et la délation de maquisards.

Si la délation fut, dans la France des années sombres, un phénomène assurément massif, elle eut surtout des conséquences individuelles parfois tragiques. L'affaire Annette Zelman, que retrace Laurent Joly, révèle ainsi que l'hostilité à un mariage pouvait conduire à la mort. Mais tout en tournant le regard sur une triste dénonciation, l'historien évoque également les préludes de la destruction de la communauté juive de France dont cette moderne Juliette fut l'une des premières victimes.

En 1941, le secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts du régime de Vichy, Louis Hautecoeur, subit la pression du ministère de la Propagande nazie pour attirer des artistes français en Allemagne. S'il constitue une liste d'architectes invitables, le voyage n'aura pas lieu. Cet article d'histoire contrefactuelle explore toute l'ambiguïté des attitudes professionnelles et personnelles des architectes français tant vis-à-vis du régime de Vichy que du Troisième Reich, à un moment où celui-ci cherche à faire connaître à l'étranger ses projets architecturaux monumentaux.