Sont réunis ici les récits, plus ou moins anciens, qui sont le fruit de réflexions tirées de la lecture des livres d'auteurs appréciés par l'Académicien, ainsi que de ses voyages en Europe. Ils composent ainsi le parcours initiatique d'un promeneur, témoin des changements sociaux de son siècle.

Une conversation imaginaire et insolite, mais basée sur des souvenirs, entre Arrabal et Roland Topor, sur des sujets divers (philosophie, art, religion, amour et littérature) dans laquelle sont également évoqués leur première rencontre, la création du mouvement Panique, la visite de Topor à Breton et le groupe surréaliste.

De Provinciales (1909), son premier livre, remarqué par Jules Renard et Octave Mirbeau, à La Folle de Chaillot, représentée en 1945, un an après sa mort, Giraudoux a été l'« enchanteur » de plusieurs générations : comme romancier d'abord, puis comme dramaturge, après que Jouvet l'eût introduit au théâtre, où il connut d'éclatants succès : Siegfried et le Limousin, Amphitryon 38, La guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre, Ondine... Limousin, normalien, germaniste et diplomate, sa vie est un roman vrai qui embrasse l'histoire littéraire, artistique et politique des premières décennies du XXe siècle. Et si, tels certains de ses héros, prompts à esquiver les pièges d'une humanité mesquine, Giraudoux excellait dans l'art de se dérober, il n'a pas échappé à son biographe. Ayant pu utiliser de nombreuses correspondances inédites, Jacques Body l'a suivi de près dans sa vie privée ; et, fort de plongées dans de nombreuses archives, il éclaire d'un jour nouveau ses activités au Quai d'Orsay et, en 1939, à la tête du commissariat général à l'Information, créé pour contrer la propagande nazie. Le Giraudoux que l'on découvre rompt avec la réputation d'amuseur et de précieux que lui ont faite certains de ses admirateurs. Cosmopolite et patriote, soucieux du bien public, ses idées en matière d'urbanisme et de protection de la nature montrent qu'il voyait souvent plus loin que ses contemporains. Grave mais pudique, refusant, dans sa vie, la tragédie et le pathétique, c'était un stoïcien souriant

L'amour de la peinture, c'est la commune passion de trois hommes très différents : Rembrandt, ou la méditation des images, Goya, ou la fureur de voir, Picasso, tout le jeu des formes et toutes les formes du jeu. « Donner à voir, c'est donner à vivre », disait Paul Éluard. On pourrait placer ces mots en épigraphe du livre de Claude Roy, où les génies du passé ne sont pas moins vivants que Picasso, accompagné jour après jour par l'écrivain et son journal dans son travail à Vallauris. La bonne critique d'art, la critique vraiment pénétrante, c'est celle qui pénètre, en effet, les tableaux. Claude Roy va plus loin encore : c'est dans l'œil et l'esprit du peintre en train de peindre qu'il nous introduit, au cœur même de la passion des formes et des couleurs.

Réalisation posthume d'un projet d'édition d'Antonin Artaud (1896-1948). Peu de temps avant sa mort, il avait souhaité la publication d'un texte inédit illustré de cinquante de ses dessins. Cet ouvrage propose la reproduction des pages des cahiers de l'auteur face à leur transcription et une sélection de cinquante dessins inédits des collections de Bibliothèque nationale de France.

Aucun lieu n'est, semble-t-il, à la fois plus léger et plus pesant, plus fatal. Qui le touche s'y brûle et ne se remettra jamais de son approche, même à distance. Qui a bu de son vin aura toujours soif. Ton sein est une coupe arrondie où le vin ne manque pas... Qui s'est réchauffé à ses flammes aura toujours froid ailleurs. Qui a contemplé une fois cette ville et ses remparts ne pourra plus se passer d'elle, qui a dormi là ne rêve que d'y mourir. Quelque chose d'indéfinissable, peut-être d'infini, vibre en soi, qui agit dans la conscience ou l'inconscience, les articulations et les replis du corps et de l'âme, dans la lumière ou dans le trouble."