«Grande gueule» de la littérature américaine du XXe siècle, Norman Mailer a tout vu, tout lu, tout entendu, et avait une opinion sur tous les sujets. C'est avec une passion communicative qu'il nous fait partager ses états d'âme au long des articles, souvent de véritables «ruminations», ici rassemblés. On découvrira ainsi ses opinions sur nombre de ses contemporains, écrivains ou artistes, comme Gore Vidal, Truman Capote ou Janet Flanner (qu'il met en scène dans une drôle de parodie de «talk show»), Henry Miller ou encore Hemingway, son idole (ou presque), mais aussi sur tel film célèbre (Le Dernier tango à Paris). Il se livre également au fil d'entretiens où il aborde les thèmes les plus divers : la révolution sexuelle, l'art, la science, le fonctionnement de la CIA, les vedettes de son époque (Mick Jagger). Rien n'échappe au regard toujours critique et parfois féroce de l'«énorme» Mailer. Une grande, une très grande bouffée d'oxygène, qui revigore et peut même donner le tournis.

Sémioticienne, psychanalyste, romancière, spécialiste des états limites de la langue, Julia Kristeva nous éblouit par son génie protéiforme. Elle consent à livrer et à analyser ici les méandres de son parcours, de la culture communiste bulgare à l’aventure de "Tel quel", de son arrivée à Paris dans les années 1960 et de sa rencontre avec Lacan à sa propre analyse, de son intérêt passionné pour les nouvelles maladies de l’âme aux ultimes bouleversements – à la fois éthiques et politiques – qui brouillent les repères ancestraux de nos sociétés. Témoin attentif de notre temps, elle ne cesse, d’un regard aigu et enjoué, d’interroger la figure de l’Étranger, de l’Autre. En aucun cas nostalgique d’un discours religieux passéiste, elle propose une autre morale, à la fois joyeuse et sans illusion, qui invite chacun à entreprendre son propre parcours et à découvrir sa singularité.

Dans ces entretiens, Etiemble évoque son enfance, ses rencontres avec les livres, son amour pour sa femme, l'approche de la mort. Il réaffirme avec force son refus des vanités et des compromis.

Ces entretiens entre J. Ristat et F. Crémieux sont nés de la volonté de J. Ristat, qui fut un proche d'Aragon durant les douze dernières années de sa vie, d'apporter son témoignage face aux récits qu'il a pu lire sur la fin de la vie de l'écrivain, les jugeant mensongers et même haineux.