Ces quatre rencontres avec Kurosawa, Imamura, Hasumi et Kassovitz, étayent, par le biais du cinéma, une réflexion sur la violence, la création, la passion, mais constituent surtout un témoignage sur le Japon au quotidien - souvent bien loin des fantasmes européens.

Dans L’année du tigre, Philippe Sollers note qu’il lui est impossible de faire lire les passages de ses livres où il parle de son enfance à Bordeaux pendant l’Occupation. Même chose pour ceux où il décrit sa vie dans les hôpitaux militaires de l’est de la France pendant la guerre d’Algérie. “ Censure immédiate, même avec les amis les plus proches. ” Il ne doit pas non plus avoir eu une famille pro-anglaise ni avoir été “ réformé n° 2 sans pension pour terrain schizoïde aigu ” grâce à l’intervention in extremis de Malraux, après une grève de la faim. Et que dire des événements les plus intimes de son enfance ? Ce côté de son histoire n’a pas droit à l’existence : “ Ce n’est pas la peine d’en parler, donc : taisons-nous. Ce qui est remarquable, c’est que ce n’est jamais pris en considération. C’est comme si ça n’existait pas. Je ne me plains pas, mais force est de reconnaître que je suis soumis à un déni permanent. Déni de quoi ? De mon appartenance à la très grande majorité de la façon dont, dans ce pays, on se raconte la réalité humaine. ” Ce livre conçu à partir de longs entretiens avec Philippe Sollers, c’est cela : un voyage du côté de ce corps, de cette vie, de cette âme, de cette “ réalité humaine ” totalement méconnus. L’enfance d’un “ traître à sa classe ” à qui il est arrivé tant de choses personnelles, incongrues, étonnantes. Une biographie en somme, contre la mytho-biographie, et qui montre comment naît l’écriture. De Talence à Paris, jusqu’au premier texte publié en 1957 sous le pseudonyme de Philippe Sollers, puisque son jeune auteur, Philippe Joyaux n’était pas encore majeur. 1936-1957 : le film peut commencer. Son titre la tentation du bonheur. En exergue, une phrase de Montaigne : “ Il faut étendre la joie, mais retrancher la tristesse. ”

«Grande gueule» de la littérature américaine du XXe siècle, Norman Mailer a tout vu, tout lu, tout entendu, et avait une opinion sur tous les sujets. C'est avec une passion communicative qu'il nous fait partager ses états d'âme au long des articles, souvent de véritables «ruminations», ici rassemblés. On découvrira ainsi ses opinions sur nombre de ses contemporains, écrivains ou artistes, comme Gore Vidal, Truman Capote ou Janet Flanner (qu'il met en scène dans une drôle de parodie de «talk show»), Henry Miller ou encore Hemingway, son idole (ou presque), mais aussi sur tel film célèbre (Le Dernier tango à Paris). Il se livre également au fil d'entretiens où il aborde les thèmes les plus divers : la révolution sexuelle, l'art, la science, le fonctionnement de la CIA, les vedettes de son époque (Mick Jagger). Rien n'échappe au regard toujours critique et parfois féroce de l'«énorme» Mailer. Une grande, une très grande bouffée d'oxygène, qui revigore et peut même donner le tournis.