Comment faire l'amour à l'écran en respectant l'intégrité des acteurs et des actrices ? Sur les plateaux anglo-saxons, le métier de coordinatrice d'intimité révolutionne des pratiques souvent abusives.

La conscience des inégalités vient-elle avec la transformation des pratiques professionnelles ou avec le renouvellement des représentations ? Voilà près de cinquante ans, Laura Mulvey formulait une notion dont la fortune médiatique allait largement déborder le cadre de son énonciation. En mobilisant Freud et Lacan à l'usage des films classiques hollywoodiens, elle découvrait la structuration des regards et la conformation des désirs.

Portrait croisé de la vidéaste Carole Roussopoulos et de l'actrice Delphine Seyrig, "Delphine et Carole, insoumuses" de Callisto McNulty (en salles le 6 octobre 2021, après une diffusion très suivie sur Arte en 2020) est largement composé d'images vidéo des années 70, aperçu du "féminisme enchanté" de l'époque, sur lequel on revient avec la réalisatrice.

La ressortie restaurée, ce 8 juin 2022, de "La Maman et la Putain" (voir "Cahiers" no 787), a mené Françoise Lebrun à vivre cette situation étrange : gravir le tapis rouge cannois pour le même film à cinquante ans de distance. Celle qui l'année dernière y présentait "Vortex" de Gaspar Noé aux côtés de Dario Argento dans le rôle d'une mère qui perd ses mots demeure pour tout cinéphile une présence, une voix, reconnaissables entre toutes.

Invitée au festival Entrevues de Belfort, l'autrice de "Born in Flames" revient sur l'ensemble de son oeuvre.

Traiter les actrices comme des réalisatrices. Faire de la féminité la métis du monde. La femme comme celle qui passe par l'apparence et la dévoile (mais sans la déchirer, pas folle la guêpe). La femme qui, plus que défier, dévie le regard cyclopéen de l'homme et retourne sa loi contre lui. La femme qui apprend à vivre et à mourir. La femme qui transmute les valeurs. La femme Montaigne, Ulysse, Zarathoustra. La femme cinéma, surtout.

Amitié. Le mot est mis en exergue dans la citation de William Blake qui ouvre le magnifique "First Cow", dernier film de Kelly Reichardt. Et l'émotion d'avoir été les témoins d'une profonde histoire d'amitié se poursuit longtemps après la fin bouleversante du film. Le sentiment amical, qu'il soit du côté de l'amour ou de l'empathie, y compris envers les animaux ou la nature, est le fil conducteur de toute son oeuvre. Mieux encore : le chemin le plus court, simple, direct et sans emphase pour atteindre une forme d'absolu.

Expositions, rétrospective, biographies et bandes originales rendent hommage à son travail de cinéaste et de photographe. Un héritage que porte haut sa fille : Rosalie Varda, qui nous raconte ici cette créatrice hors norme et de tous les combats. Une histoire de germination et de transmission.

C'est un peu la bonne copine qu'on a tous et toutes envie d'avoir. Celle qui nous fait marrer, qui nous touche, qui nous surprend et qui, en plus de ça, ose prendre position. Devenue une figure incontournable du cinéma français depuis qu'elle a été révélée au grand public dans la série "Dix pour cent", l'actrice joue aujourd'hui dans "Annie Colère", en salles le 30 novembre 2022.

Alors qu'elle interprète le rôle féminin principal du dernier "Indiana Jones", Phoebe Waller-Bridge revient sur son incroyable parcours, de Fl.eabag à James Bond en passant par Star Wars. Autant de participations à des franchises qui n'entament en rien la sienne.

Dans les brumes d'un royaume aux terres froides et neigeuses, une jolie sylphide songeait à son destin. "Je ne demande pas grand-chose, notait l'effrontée dans son journal intime, je veux simplement tout." Un démiurge producteur du Nouveau Monde transforma la jeune Suédoise en fée du septième art. Sous la baguette du magicien Selznick, et sous les 'sunlights' de Hollywood, l'ingénue Ingrid devint la diva Bergman. Mais l'étoile au firmament de la gloire se lasse des intrigues de son pygmalion, et rêve d'une autre vie.