Le recours insistant au terme «  anthropocène  » signe une crise civilisationnelle profonde. Les assises, sur lesquelles les sociétés occidentales se sont senties pendant de longues années solidement établies, paraissent désormais précaires. La confiance autrefois accordée au progrès technique et aux acquisitions scientifiques se trouve ébranlée. Nombreuses sont les œuvres contemporaines qui travaillent à problématiser et à penser les évolutions de nos modes de vie, de nos valeurs, de nos relations au vivant, au temps, au progrès ou au savoir. Il s'agit dans cet ouvrage d'analyser la façon dont ces réalisations donnent à réfléchir, s'inscrivant dès lors de façon féconde dans le débat public.

Peut-on en finir avec cinquante ans de paresse d'invention et de mièvreries dans l'art contemporain ? L'académisme artistique d'aujourd'hui ressemble à s'y méprendre à celui du Second Empire, et pour cause : les fortunes des années 2000 ont le même intérêt que leurs lointains prédécesseurs pour le creux, le vain, le décoratif, le sonnant et le trébuchant. Sur toute la planète, on applaudit des prix, pas des œuvres. On s'esbaudit devant des records, des chiffres et même le nom des acheteurs devient un motif d'euphorie. Les plus lucides y verront la dernière étape d'un phénomène au bout duquel la " culture " aura trahi la cause de l'Art. Les audaces survendues sont profanes, jamais profanatrices. À bien y regarder, oui, nous vivons une répétition de la " fête impériale ", cette époque où Napoléon III et les nouveaux riches de l'acier et de la finance achetaient à prix d'or les productions clinquantes des peintres pompiers. Un triomphe du conformisme d'autant plus exaspérant qu'il passe pour tapageur. Déjà dans les années 1970, en réaction à l'engourdissement et au mensonge d'un art mercantile, des créateurs ont prôné une nouvelle pureté d'expression. En refusant catégoriquement de faire des tableaux, ils ont créé des performances et des installations, autrement dit des œuvres impropres à la spéculation financière. Tel était l'art contemporain en vérité : une démarche téméraire et d'avant-garde. Une aventure d'un immense impact mais d'une très grande brièveté, que les marchands ont ensuite vidée de sa substance. Le Pop Art et ses imitateurs se sont imposés, suivis par le retour à la peinture, et enfin les stars comme Jeff Koons ou Damian Hirst – portés par le cortège des grandes fondations privées et des institutions muséales complaisantes. Franchement : ne serait-il pas temps de se déprendre du spectacle de l'argent et de la nullité, et d'imaginer le retour de l'art dans des formes forcément nouvelles ?

Ce qui fonde la valeur esthétique et financière de l'art contemporain peut sembler obscur  : pour quelle raison telle œuvre est-elle unanimement célébrée et atteint des sommes record, alors que telle autre n'intéresse personne et ne pourra jamais être vendue ? Les réponses à cette question sont multiples  : l'influence des discours critiques ou des procédures de valorisation commerciale ; le rôle joué par certains musées ou collectionneurs ; les rumeurs ; l'aspiration à la reconnaissance sociale, pour les artistes ou les collectionneurs ; la volonté d'avoir un rayonne­ment culturel, pour les musées, États ou régions ; le besoin d'expansion commerciale pour les galeries ; la nécessité de blanchiment d'image ou d'argent pour certains collectionneurs... À tout cela s'ajoutent l'influence des relations entre acteurs du monde de l'art dans la  formation des valeurs, et la manière dont l'apparition et la disparition de ces mêmes valeurs constitue un enjeu central de l'art contemporain. Les œuvres ou les artistes ne sont ainsi jamais isolés, mais reliés à un système plus large –  une économie  – où circulent des objets, des personnes, des discours, des entités commerciales ou indépendantes, des institutions et des ressources  monétaires.