Parues dans la revue Esprit, revue du catholicisme progressiste d'avant-garde, en 1934, presque au lendemain de l'arrivée d'Hitler, voici une analyse du phénomène le plus horrible du siècle.

Chez Foscolo, Leopardi, Ungaretti, on trouve une vigilence extrême à l'égard de la langue, outil, terrain, objet de la recherche poétique, produit de cette fiction, qui signifie proprement "modelage". Leopardi crédite explicitement Foscolo d'une contribution décisive à la formation d'une langue poétique italienne, et constituera pour Ungaretti un point de repère constant.