Une jeune femme, dans le train qui la conduit au sanatorium dont elle ne reviendra peut-être pas, lit la lettre de rupture de son amant et lui répond au nom de cette vie qu'elle risque de perdre, mais qu'elle veut sans compromis ni tiédeur. Un texte publié en 1934, l'année de la mort de l'auteure.

Marie Lenéru (1875-1918) commence à rédiger un journal à l'âge de onze ans, alors qu'elle passe une enfance paisible en Bretagne. Frappée par une maladie qui entraîne la surdité totale, elle entre dans son monde intérieur. Puis se réfugie dans un stoïcisme volontaire et sceptique, qui lui permet de surmonter son infirmité. Elle confie à son journal ses états de désarroi et ses combats physiques et spirituels. Ce journal reflète aussi l'esprit de son époque. Il témoigne des préoccupations d'une jeune intellectuelle attentive aux débats contemporains : Schopenhauer, Nietzsche,... Elle lit les auteurs du moment comme Barrès, se compare volontiers à Marie Bashkirtseff dont la notoriété ne cesse de croître. Hantée par la figure de Saint-Just, elle compose un essai sur le révolutionnaire. Sa soif de lectures est immense. La guerre éclate. Elle se réfugie avec les siens à Lorient. S'opère alors une transformation de son être qui précipite son infortune. Elle disparaît deux mois avant l'armistice, emportée par l'épidémie de grippe espagnole. Son Journal, dans la lignée des grands journaux intimes féminins de Marie Bashkirtseff, Katherine Mansfield et Catherine Pozzi, de nouveau accessible après soixante ans, permet de lui rendre sa place dans les lettres françaises.

Romancier, essayiste, pasticheur, mais aussi dessinateur et homme d'esprit, Philippe Jullian (1919-1977) a laissé plusieurs oeuvres qui font les délices des connaisseurs, comme son Dictionnaire du snobisme ou sa biographie d'Oscar Wilde. Ce que l'on ignorait, c'est qu'il avait tenu un journal intime. De sa jeunesse à Bordeaux durant la Deuxième Guerre mondiale aux brillantes années parisiennes de ses débuts, voici un document essentiel : autobiographie, recueil de mots d'esprit, galerie de portraits... Des gens du monde aux gens de ballet, des Anglais de Paris aux Parisiens anglophiles, c'est le tableau d'une époque.

En 1960 et 1961, Jean Cocteau a fort à faire : être attentif à l'achèvement et à la réception de ses oeuvres (Le Testament d'Orphée, L'Aigle à deux têtes, Cher menteur, Le Requiem, les deux chapelles décorées à Milly et à Londres) ; suivre la polémique autour du titre de prince des poètes ou encore l'histoire à rebondissement de la cravate ; de nombreux voyages (en Andalousie, en Suède et en Pologne) ; ses relations tendues avec Picasso, etc. Mais on ne veut retenir au terme de ces deux années que la volonté d'un poète d'être présent dans son siècle, qui s'insurge contre la montée de l'antisémitisme et du racisme, qui prend parti pour le oui au référendum lancé par le général de Gaulle et condamne le putsch d'Alger. « Le Passé défini ou à coeur ouvert », c'est bien ce sentiment d'un coeur ouvert qui domine à la lecture de ce journal où le poète parle, sans retenue, de sa santé, de ses goûts en matière artistique ou littéraire, de ses choix politiques et même de ses préférences dans le domaine sexuel. Il ouvre aussi largement son coeur parce qu'il sait que la publication posthume du Passé défini lui assure l'impunité et le met à l'abri de critiques qui ne manqueraient pas de l'atteindre de son vivant.

Ce deuxième volume (1879-1886), qui accompagne l'entrée de Pierre Loti dans la carrière littéraire, correspond à la période la plus importante, la plus complexe, de sa vie. Ces années nomades, de l'Adriatique à Ceylan et jusqu'au Japon, font de l'aspirant de Marine inconnu, un écrivain en route vers la gloire (Pêcheur d'Islande, son «best seller», paraît en 1886). Les séjours de la décennie précédente nourrissent les romans à succès de celle-ci : Turquie d'Aziyadé, Polynésie du Mariage de Loti, Sénégal du Roman d'un spahi. Des amitiés littéraires se forgent : Sarah Bernhardt, Juliette Adam, François Coppée, Alphonse Daudet, Ernest Renan. De l'académicien au marin illettré, de la duchesse à la sauvageonne, du salon à la taverne, Loti franchit frontières et limites. S'affirme désormais une qualité d'écriture mûrie, infiniment attachante...

Ce premier volume du Journal de Pierre Loti (1850-1923), largement inédit, couvre les dix années d'apprentissage (1868-1878) où le jeune aspirant de Marine (Julien Viaud à l'état-civil) découvre le monde et vit les aventures qui donneront naissance à ses premiers livres. De l'île de Pâques à la Turquie, de Tahiti à l'Algérie, de la Terre de Feu au Sénégal, ce journal de bord devient le journal intime de ses passions et de ses espérances. Le voici prêt à devenir écrivain : Aziyadé va être publié au tout début de 1879...

Ce journal datant de 1891, 1892 et 1895, trouvé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Londres, se présente comme la chronique de la vie d'une famille, celle des Stephen, nom de jeune fille de Virginia Woolf. Celle-ci, jusqu'à l'âge de 14 ans, sa soeur et son frère, y racontent dans un style élaboré et avec humour leur quotidien sur fond de bourgeoisie victorienne.

Jean Clair, de son véritable nom Gérard Régnier, né le 20 octobre 1940 à Paris, est un conservateur général du patrimoine, écrivain, essayiste volontiers polémiste et historien de l'art. Ancien directeur du musée Picasso, il est membre de l'Académie française depuis mai 2008.