L’article revient sur l’œuvre de Villon (hors ballades en jargon) pour tenter de dépasser le constat récurrent de son ambiguïté et de son amoralisme. Afin d’interroger à nouveaux frais les poèmes de « François des Loges » ou « de Montcorbier » « dit Villon », on propose de suivre à toutes les échelles (de la phrase à l’œuvre, en passant par les deux poèmes longs, les ballades ou les rondeaux « recueillis » ou non) les procédures de correction dont use si volontiers l’auteur. La poésie de François Villon apparaît in fine moins contradictoire que totalisante.