Une fille de joie qui se fait passer pour la reine de France, une aventurière qui vole une fortune en diamants, un cardinal de France roulé comme un vulgaire petit bourgeois... Tandis que l'Affaire du Collier distille son poison, les " hommes de la liberté " - Mirabeau, Robespierre, Saint-Just, Sade, Brissot, Mme Roland... - puisent dans leur colère des mots aiguisés comme des lames. Premières audaces, premières révoltes : la " révolte à deux sous ", l'affaire des " trois roués ", les cahiers de doléances, le serment du Jeu de paume... La détermination se renforce au fil des espoirs déçus et des occasions ratées qui s'accumulent autour d'un roi qui s'effondre. Le vieux monde n'en a plus pour longtemps ; les hommes nouveaux sont prêts pour le 14 juillet.

L'auteur présente les hommes et femmes qui feront 1789 et qui entourent le roi Louis XVI lorsqu'il monte sur le trône en 1774. On suit ainsi Turgot, Necker, Mirabeau, Sade, Talleyrand mais également des artistes ou des gens du tiers état.