Jaylen Smith est l'un des plus jeunes maires africains-américains jamais élus aux États-Unis. Surmotivé, il entend bien sortir du marasme la petite ville d'Earle, dans l'Arkansas, qui a perdu la moitié de ses habitants en trente ans.

Ils sont populaires, jeunes pour la plupart, et tous incarnent à leur échelle une nouvelle voie face au pouvoir en place dans leur pays. Dans plusieurs capitales, une génération de maires a émergé, faisant souffler un vent annonciateur de changements.

Accusé de corruption et de financement illégal de campagne, le maire de New York pourrait échapper aux poursuites à la demande du ministère de la justice. L'édile est soupçonné d'avoir conclu une alliance avec la Maison Blanche sur les questions d'immigration en contrepartie de cette clémence. L'affaire hypothèque son avenir politique, à moins d'un an des élections municipales.

Il est le Premier ministre mais rien au monde, et surtout pas pour céder à l'air du temps, il ne renoncerait à sa fonction de maire.

Ils sont les derniers rouages fonctionnels d’une politique de plus en plus dysfonctionnelle.