Piqué par une critique à propos de son dernier film, "Silence", Martin Scorsese s'octroie un droit de réponse. C'est l'occasion de comprendre les motivations profondes et les ancrages artistiques et cinématographiques qui mobilisent toujours le réalisateur.

Avec seulement quatre films en dix-huit ans, Lynne Ramsay est une cinéaste rare, mais chacune de ses réalisations a une forte personnalité qui contraste avec ce qui se fait dans le cinéma mondial. Même si son dernier long métrage, "A Beautiful Day", vient de la tradition populaire hard-boiled de la série B américaine, Lynne Ramsay en fait autre chose en rentrant vraiment dans la matière même du cinéma et en dessinant des émotions complexes.

Il est intéressant de réfléchir au choix radical de deux cinéastes, Alejandro G. Inarritu et Sebastian Schipper qui, à quelques mois d'intervalle ("Birdman" à la Mostra de Venise 2014, "Victoria" à la Berlinale 2015), proposaient deux oeuvres articulées autour du défi du plan-séquence unitaire (dont "Rope" de Hitchcock, 1948, a signé l'acte de naissance).

Nous sommes à Alger en 2008, quelques années après la guerre civile, cet épisode mortifère qui a coûté la vie à près de 100 000 personnes et que l'on peine encore à nommer et à circonscrire dans le temps. Certains l'appellent la "tragédie nationale", d'autres la "décennie noire". Mais quel que soit son nom, elle pèse lourdement sur le présent et cette longue journée que l'on espérait festive va prendre les allures d'un calvaire doucereux, intime et politique.

Et dire que certains pensent encore qu'il tourne toujours le même film ! Avec cette variation tragique à la théâtralité assumée qui évoque Tennessee Williams et Eugene O'Neill, Woody Allen prolonge les réflexions sur le hasard et le destin de ses récents opus- "L'Homme irrationnel" ou "Café Society" - en plongeant quatre personnages dans un Coney Island sublimé par la lumière de l'incomparable Vittorio Storaro.

Les deux premiers films de Martin McDonagh ("Bons Baisers de Bruges", "7 Psychopathes") avaient déjà attiré notre attention. Ils étaient poétiques et audacieux, mais, surtout le deuxième, inégaux. Avec "3 Billboards, les panneaux de la vengeance", la réussite est totale. Adepte du mélange des genres, devenu maître dans l'art de passer du comique au tragique, le cinéaste angle-irlandais tire profit de son expérience d'auteur dramatique pour conduire avec sûreté une intrigue aux développements inattendus.

Marcela Said court deux lièvres à la fois. Le portrait d'une femme et le portrait d'une société. Celui de "Mariana" et celui de "Los Perros". Le titre français et le titre original en espagnol conviennent aussi bien l'un que l'autre. Surtout, ils prennent tous deux le parfait contre-pied de la complexité des entrelacs du récit qui va suivre.

Parlons du coeur. Il bat dans tous les films de Wong Kar-wai. Mis à nu, écorché, il s'arrête, repart, s'emballe, palpite comme un oiseau blessé, à même l'écran qu'il irrigue de bouffées de vie, de bouffées de sang. On sent ses pulsations, ses emballements, les moments où il se fige. Sommaire. Le coeur battant de Wong Kar-wai. Le souvenir du souvenir.

Après huit ans d'exil aux Etats-Unis, Max Ophuls rentre en 1949 en Europe pour y mettre en scène Greta Garbo dans "La Duchesse de Langeais". Le film ne se fera pas, mais Ophuls saisit l'occasion pour relancer sa carrière française interrompue par la guerre. Une nouvelle fois, c'est à la Vienne des années 1900 qu'il revient, comme dans "Liebelei" (1933), son premier grand succès allemand, ou dans "Lettre d'une inconnue" (1948), son chef d'oeuvre américain boudé par le public.

Chacun des cinq films restaurés en HD, depuis "Le Maître du logis", film muet de 1925, jusqu'à "Gertrud", film testamentaire de 1694, est présenté par Patrick Zeyen avec discernement. S'y ajoutent : l'entretien avec Eric Rohmer pour la collection "Cinéastes, de notre temps" ; les commentaires succincts de comédiens et de Dreyer lui-même ; les appréciations des réalisateurs Arnaud des Fallières, Gaspar Noé, Olivier Assayas et Arnaud Desplechin. Parmi les bonus, des extraits de copies anciennes soulignent la superbe qualité de la restauration.

Ce début 2018 est marqué, pour les cinéphiles, par deux événements importants. D'une part la sortie en salles de "Seule sur la plage la nuit", l'un des plus beaux films de son auteur. D'autre part, la parution des "Variations Hong Sang-soo", un ouvrage collectif d'une rare intelligence. L'occasion était belle de revenir sur la filmographie d'un metteur en scène dont, depuis "Le Jour où le cochon est tombé dans le puits" réalisé en 1996, notre revu a suivi la carrière avec une grande attention. Nous avons tenté de comprendre comment se fabriquait cette oeuvre si particulière.

Ele est de ces rares actrices qui, même en interview, sans effet de maquillage ou d'éclairage, par leur seule présence physique, ouvrent un monde de possibles, nous transportent dans une réalité autre. Sa beauté énigmatique, son regard qui semble toujours fixer au-delà, sa posture étrangement aérienne - à la ville comme à l'écran - personnifient la traversée du miroir, la fantaisie la plus désarmante ou l'inquiétante étrangeté féminine.