M. Yourcenar a écrit ces trois récits entre 1927 et 1930. J. Savigneau, dans une introduction-étude, souligne les particularités du monde romanesque de l'auteur, telles qu'elles se révèlent déjà dans ces trois brefs récits.

Son premier roman, paru en 1940 elle avait vingt-trois ans -, la fit célébrer comme l'enfant prodige de la littérature américaine. Ses liens d'amitié avec Tennessee Williams ou Henry Miller, les rumeurs sur son homosexualité en firent la cible des ligues de vertu. Son mariage, son divorce, son remariage avec Reeves héros du Débarquement et écrivain raté - creusèrent dans sa vie un sillon de désespoir. Ses pièces triomphaient à Broadway tandis qu'elle s'enfonçait lentement dans la maladie et l'alcool... Au-delà d'une vie de légende, Carson McCullers apparaît aujourd'hui comme ce qu'elle est : une des voix les plus bouleversantes du roman américain, hantée par la solitude et l'enfance ; un grand écrivain souvent mal compris qui conserva jusqu'au bout son coeur de jeune fille.

L'auteure relate son éviction de la direction du Monde des livres qui lui a procuré la sensation d'un point de côté : douleur et souffle coupé, elle était comme asphyxiée. Pour repartir, il lui fallait refaire le parcours qu'elle avait entamé cinquante ans auparavant, dans une petite ville de province -"du mauvais côté du pont".

Après avoir raconté sa vie sous une forme romancée dans Histoire d'une évasion, la romancière et essayiste se raconte passer par le biais de la fiction. Elle se souvient de son enfance dans le milieu artistique et littéraire d'avant-guerre, de sa jeunesse, ses amours, ses combats, son engagement féministe, etc.

Michelle Perrot est une des plus grandes historiennes contemporaines. Ses travaux, pionniers en matière d'histoire sociale, d'histoire des marges, des femmes et du genre, ont puissamment contribué à renouveler la discipline et ses objets. Les trois séquences qui rythment ce volume correspondent à ses thèmes de prédilection : ouvriers, marges et murs, femmes. S'intéressant à travers eux à des figures de dominés, longtemps ignorés par les chercheurs, elle explore les traces à demi effacées de vies ordinaires qui, elles aussi, ont fait l'histoire : celles des ouvriers en grève ou des détenus du XIXe siècle, celles des enfants des rues, vagabonds ou autres Apaches de la Belle Époque. Celles enfin des femmes, toujours inscrites dans la diversité de leurs parcours et saisies dans la variété de leurs lieux de vie : la chambre, l'atelier, l'usine, la maison bourgeoise, la rue. Longtemps étouffées ou inaudibles, les voix de ces femmes, ouvrières (" mot impie ", selon Michelet) ou autrices (au premier rang desquelles George Sand), militantes ou anonymes, aux corps assujettis ou triomphants, exploités et désirés, sont restituées par la force d'un style singulier. Toutes semblent se rejoindre in fine dans la figure de Lucie Baud, " révoltée de la soie ", meneuse de grève en Isère et inspiratrice de Mélancolie ouvrière, saisissant livre-enquête ici reproduit en intégralité. Michelle Perrot a elle-même assuré la sélection, l'agencement et la présentation des textes retenus, portant un regard résolument lucide et personnel sur plus d'un demi-siècle de recherche et d'engagement. Ce volume permet d'en mesurer toute l'ampleur.