Avant toute chose, je pense à une tentation qu'il faut éviter à tout prix, et qui est parfois un vice du critique : c'est de désirer un film qui n'est pas celui qu'a voulu son auteur. C'est-à-dire que le critique parle d'un autre film, celui qu'il aurait aimé voir ou qu'il aurait aimé faire. Il faut juger une oeuvre vis-à-vis de son ambition à elle, et estimer alors si elle est réussie ou non. Mais ce qu'il ne faut surtout pas faire, c'est parler d'un film qui n'existe pas ailleurs que dans la tête du critique.

On a pu la voir récemment dans trois films - Eva, de Benoît Jacquot, Madame Hyde du jeune cinéaste Serge Bozon, et La Caméra de Claire, du coréen Hong Sang-soo. L'an prochain, elle remontera sur les planches avec Bob Wilson. POur Isabelle Huppert, interpréter un rôle, ce n'est pas construire un personnage. C'est laisser libre cours à son imaginaire, rencontrer l'univers d'un metteur en scène; retrouver, en somme, un état de grâce proche de la toute petite enfance.

Six mois après notre dossier sur "Les figures du pouvoir" (n°680 octobre 2017), "Positif" est de nouveau partenaire du musée du Louvre, pour accompagner un cycle de films consacré à l'"Autoportrait d'un voyageur" du 10 mars au 29 avril 2018.

Michel Ciment salue le talent d'un critique brillant au sein de "Positif", Jean-Paul Török, disparu le 3 janvier 2017.

Disparu le 25 mars 2021, Bertrand Tavernier a construit, de "L'Horloger de Saint-Paul" (1974) à "Voyage à travers le cinéma français" (2016), une oeuvre ambitieuse, populaire et que le temps qui passe n'altère pas. « Arpenteur du réel », selon la belle image employée par Sabine Azéma dans l'entretien qu'elle nous a accordé, il a exploré l'histoire comme peu d'autres cinéastes, plongeant ses personnages dans des époques troublées qui voient l'ordre établi se fissurer ou s'effondrer, filmant ces univers disparus comme s'il ne savait rien de plus que ses héros.

Pendant longtemps, les hommes et les femmes de mots, en France comme à l'étranger (philosophes, romanciers, dramaturges), à l'exception de Colette et des surréalistes (Artaud et Desnos, en particulier), ne se sont guère intéressés au hommes d'images animées. A parcourir leurs correspondances, leurs journaux intimes, leurs essais, on y trouve epu de mentions des films qu'ils auraient vus. Situation d'autant plus plus paradoxale que dans l'Hexagone, beaucoup plus qu'ailleurs, nombres d'écrivains, Cocteau, Guitry, Pagnol, Malraux ont choisi la caméra pour s'exprimer.

A propos de la distinction initiée par Emile Benveniste entre histoire et récit, Gérard Genette se fustigeait douloureusement d'avoir omis de citer le verbe "sembler", présent pourtant dans le texte des "Problèmes de linguistique générale", et d'être en quelque manière responsable d'une fausse idée - à savoir que les événements à l'horizon de l'histoire se racontent eux-mêmes, alors qu'ils se contentent (et c'est déjà pas mal...) de le paraître.

La Cinémathèque française propose ce mois-ci, une rétrospective Dino Risi. C'est l'aboutissement de la consécration d'un auteur qui fut, de son vivant, souvent négligé. Dans son propre pays, la critique de gauche, très influente, voyait dans la comédie italienne un dévoiement du néoréalisme et, conduite par Guido Aristarco, le bien nommé, rejetait les oeuvres de Germi, Monicelli, Lattuada, Comencini, Scola et Risi lui-même, du moins celles qui relevaient du comique. Elle refusait l'idée que le rire aidait à corriger les moeurs.

Des redresseurs de torts, inconditionnels du politiquement correct, ne manqueront pas de nous reprocher de consacrer un dossier à un cas flagrant d'appropriation culturelle. De quel droit, diront-ils, de grands cinéastes - Renoir, Cukor, Lean, Lang, Duras, Ford, Ivory, Carneau, Malle - sont-ils allés trouver leur inspiration dans une culture et un pays qui leur sont étrangers? Pourtant, l'Inde leur a inspiré certains de leurs meilleurs films.