Ecrit du point de vue du compositeur, cet ouvrage restitue l'expérience singulière de création de musique contemporaine et aborde des questions liées au contexte et aux institutions culturelles. Sont évoqués l'imagination musicale, le temps de l'écriture, la fréquentation des oeuvres du passé, l'interprétation, la programmation, le public, etc.

4ème de couv. : "Cette fois Claudio Magris nous promène du café San Marco à l'église du Sacré-Cœur, à Trieste, en passant par quelques endroits frontaliers, marginaux, secrets d'une Europe à la mémoire vive et au passé brûlant. Il y évoque, y rencontre ou y écoute un portier de nuit, un pêcheur réfractaire, un savant universaliste, un pacifiste mythomane, des joueurs de cartes... - tout autant que Médée, un ours invisible ou une petite fille qui fait du vélo. Les témoins du temps sont des oubliés de l'Histoire, dont la pauvre vie, contradictoire et fascinante, fait et juge l'Histoire. Neuf noms de lieux constituent les titres des chapitres de ce livre qui n'est ni un journal de voyage, ni un fragment d'autobiographie, ni un essai historique, ni un roman à clefs, mais peut-être bien le récit d'un voyage initiatique, nimbé de la présence d'une Aimée disparue, à travers des lieux, des cultures et des mythes chers à l'auteur et riches d'humanité. "