À la mort de son grand-père, un jeune homme s'attarde dans une maison déserte des Yvelines. Dans cette maison où la lumière de partout lui tombe entre les mains, la découverte d'un carnet le renvoie à un fait divers troublant qui engagea, soixante ans auparavant, la réputation de la famille : au matin du 12 décembre 1966, dans la plaine encore noyée de brume, un ouvrier polonais perdit un œil dans un accident de chasse. Au récit d'une Île-de-France peu à peu dévorée par les promoteurs se superpose une histoire marquée par le doute et le renoncement, accumulant pour le dernier-né l'énigme des générations disparues. On retrouve dans ce court roman tout l'éclat de l'écriture singulière d'Anton Beraber, fascinante, ironique et tendre, capable d'évoquer comme nulle autre les tragédies invisibles qui font ce que nous sommes.