L'auteur et son équipe de tournage voyagent dans la Kolyma, en Sibérie, pour réaliser un reportage sur les camps du goulag. Sur la route, ils trouvent un chat mourant. Ils l'adoptent et le baptisent Varlam, en l'honneur de Varlam Chalamov, grand écrivain rescapé des camps. Avec lui, ils parcourent la Sibérie, filmant les vestiges des camps et recueillant les témoignages des survivants. ©Electre 2024

En deux voyages, en octobre-décembre 2004 et en avril-mai 2005, l'auteure a parcouru la Sibérie, carnet de notes à la main et s'est attachée à rencontrer des femmes de toutes conditions. Chrétiennes convaincues, juives ou athées, elles sont professeurs, ingénieurs, fonctionnaires ou simples grands-mères et évoquent leur métier, des parents déportés, la débrouille quotidienne ou leurs rêves.

Comment nous relions-nous à notre environnement et comment nous en détachons-nous ? Comment en sommes-nous arrivés à vivre dans des sociétés dont les rapports au milieu vivant se sont appauvris au point de menacer notre monde de devenir inhabitable ? On a longtemps défini les humains par les liens les unissant les uns aux autres. Or ils se distinguent aussi par les relations singulières qu'ils établissent au-delà d'eux-mêmes, avec les animaux, les plantes, le cosmos. Sur tous les continents, chasseurs-cueilleurs, horticulteurs ou pasteurs nomades interagissent de mille manières avec une multitude d'autres êtres. Partout, les groupes humains s'attachent affectivement à des animaux qu'ils apprivoisent et avec lesquels ils partagent habitat, socialité et émotions. Notre ouverture à l'altérité va même plus loin. Nous établissons des relations fortes avec les esprits des montagnes et des fleuves, avec des dieux ou des ancêtres. Nous sommes étonnamment polyglottes, capables d'échanger avec un oiseau, une étoile, un esprit. Longtemps ignorée, cette disposition apparaît fondamentale dans le rapport singulier que nous avons construit avec notre environnement au fil des millénaires. En s'appuyant sur l'anthropologie évolutionnaire, l'archéologie, l'histoire, l'ethnographie et ses propres enquêtes de terrain menées en Sibérie et en France, Charles Stépanoff compare différents contextes anciens et actuels, proches et lointains, où les humains s'attachent d'autres espèces. Au fil d'un parcours captivant qui l'amène à repenser intégralement des phénomènes fondamentaux comme le processus de domestication, la genèse des hiérarchies ou la construction des États prémodernes, il explore cette question inédite : comment les attachements au milieu vivant transforment-ils les organisations sociales ?