Enfant blessé, adolescent turbulent, soldat en Indochine à 17 ans, ce solitaire au regard d'acier n'était pas préparé à faire du cinéma. Acteur « par accident », il est devenu un monstre sacré. Sommaire. L'insolent magnifique. Sa plus belle histoire d'amour. "Gabin, c'était mon dieu". Ces bonnes fées qui ont lancé sa carrière. Et Visconti fit d'Alain un prince... Son meilleur rôle ? Lui-même. Les rôles de sa vie. Un homme pressé. Belmondo, son meilleur rival. Lettre à ses détracteurs français. Une affaire de style. Le crépuscule d'un fauve.

Star italienne des années trente, Maria Denis revendique avoir sauvé la vie du cinéaste Luchino Visconti pendant la guerre. A la libération, l'actrice est accusée de collaboration avec le régime fasciste, ce qu'elle a toujours nié. Enquête.

Un "véhicule" désigne, dans le cinéma américain, un film conçu et construit autour d'une star, dont le scénario est un prétexte à la mise en valeur des multiples facettes de son talent. Comme n'hésitait pas à le reconnaître son metteur en scène, "Bellissima" est un "véhicule" pensé pour Anna Magnani, et revendiqué comme tel. De fait, depuis "Les Amants diaboliques", Visconti se devait d'honorer une dette morale à l'égard de l'une des comédiennes les plus populaires de la Péninsule.