En 1863, Gustave Courbet, exclu du Salon pour son tableau Le Retour de la conférence, presse son ami le théoricien socialiste Pierre-Joseph Proudhon d'en rédiger la défense. Ce qui ne devait être qu'une brochure de quelques pages devient bientôt un vaste traité du rôle social de l'artiste : Du principe de l'art et de sa destination sociale. L'ouvrage, paru en 1865, peu après la mort de son auteur, serait sans doute passé inaperçu si une jeune plume de la critique ne l'avait étrillé sans ménagement, en réaffirmant l'autonomie absolue de l'artiste : ainsi démarre l'irrésistible ascension d'Émile Zola... Ce sont les textes de cette controverse passionnante qui se trouvent pour la première fois réunis dans ce volume par Christophe Salaün.

L'ouvrage établit une biographie politique de Proudhon en 5 chapitres et une conclusion : la vie, l'homme, l'œuvre, le bilan effectué : ce qu'il a détruit ou rejeté, ce qu'il a retenu, créé et transmis. L'influence qu'il a exercée est enfin passée en revue : le parti produhonien, l'internationale, la commune de 1870 et le socialisme français au 19e siècle.