En septembre 2023, l'écrivaine apprend qu'elle est porteuse d'autisme. Elle tient un journal de ses symptômes lors des crises, qui se transforme en livre au fur et à mesure qu'elle s'interroge sur ce diagnostic tardif. Très vite, l'enquête intime devient collective. Elle découvre le handicap et décide alors de donner à éprouver le ressenti de cette condition singulière par la littérature.