À New York, le parking dans la rue façonne la vie urbaine, entre rareté, gratuité et concurrence extrême. L’histoire de George Bichikashvili, immigré géorgien chargé de réserver des places pour Con Edison, illustre la précarité d’un système absurde. Entre règles complexes, stratégies collectives et tensions sociales, le stationnement devient une obsession quotidienne. Symbole d’inégalités, de corruption et d’inefficacité urbaine, il révèle les paradoxes d’une ville dépendante de l’automobile, où l’espace public est disputé mais pourrait être mieux utilisé.