Dans l'Angleterre de la fin du XVIe siècle, un précepteur de latin épouse une femme épanouie qui lui donne trois enfants. Parti à Londres tenter sa chance en tant que dramaturge, le père se trouve loin de la mère lorsque survient une tragédie qui va soumettre à rude épreuve ce couple terrassé par le sort… De ce point de départ, qui a inspiré un roman à Maggie O'Farrell, la réalisatrice Chloé Zhao tire un film qui brasse des sentiments universels et assume totalement sa charge émotionnelle.